小册子和铅笔，把詹姆斯带回厨房，他母亲就在厨房工作。“
会给考卷打分，下周告诉你们成绩。”他说。但詹姆斯已经知道自己通过
。
九月份，新学期开始，父亲开着学校借给他做维修
福特卡车送詹姆斯去学校。“你是就读劳埃德第
位东方学生。”父亲提醒他，“做个好榜样。”开学第天早晨，詹姆斯滑进他座位，坐他旁边女孩问：“你眼睛怎
？”这时，传来老师恐怖号叫：“谢莉·拜伦！”詹姆斯意识到，这种时候自己应该表现得难为情才行。因此，第二次遇到这种情况时，他吸取经验，立刻红脸。开学第周每堂课上，都会有同学研究他：这个男孩是从哪儿来？他有个书包、套劳埃德校服，但他不和其他同学样住在学校宿舍，他们从来没有见过这样人。他父亲时常被学校叫来修窗户、换灯泡、擦地板。詹姆斯蜷在教室最后排，看着同学们目光在他父亲和他之间逡巡，对于同学疑问，詹姆斯然于心，于是他把头垂得更低，鼻尖几乎贴到书页上，直到父亲离开教室为止。第二个月，他告诉父母说，希望能让他自己上学放学，不必接送，这样，他就可以假装普通学生，只要穿着劳埃德校服，就很好假装。
他在劳埃德待十二年，从来没觉得这里是自己家。劳埃德学生似乎都是清教徒、参议员或者石油大亨子女，班上搞家谱调查时候，他会假装忘记这项作业，不愿画出自己复杂家谱。“不要问问题。”老师在他名字旁边记下红色零分时，他在心中这样默祷。他自己起草份“美国文化学习计划”——听广播，看漫画，省下零花钱看两部连映电影，解新棋牌游戏规则——以防人家问他“嘿，昨天听雷德·斯克尔顿节目没”或者“想玩‘大富翁’吗”。不过，从没有人这问过他。长大点之后，他从来不去跳舞，不参加动员大会，或者低年级、高年级舞会。运气好话，女孩们会在走廊里朝他微笑；运气不好，她们会在他经过时盯着他，还会在他转弯时候窃笑。詹姆斯毕业年鉴上印张他和大人物“合影”：当时他站在学生队伍中欢迎杜鲁门总统，他头出现在生活委员和个女孩肩膀之间，这个女孩后来嫁给比利时王子。虽然他耳朵平时经常会因为害羞而变得红通通，但从照片上看，却是不自然灰色，他嘴巴微微张着，副擅闯禁地被人逮住样子。上大学后，他希望情况能有所改善，然而，在哈佛读七年书——四年本科、三年研究生，情况却丝毫没变。他鬼使神差地研究起最典型美国文化课题——牛仔——却始终没告诉父母或者亲戚。他只认识几个熟人，没有朋友，在椅子上坐不稳当习惯依旧没改，就好像随时会有人过来撵他走样。
所以在1957年秋天，当那个蜜黄色头发美丽女孩玛丽琳隔着办公桌亲他、投
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
