然而,詹姆斯父母却没有在加州落地生根。1938年,詹姆斯六岁,他父亲收到封信,是他名义上“兄弟”写来。大萧条开始时候,这位兄弟去美国东部谋生,在爱荷华州所小寄宿学校找到工作——盖房子和修房子,但现在他母亲(真正母亲,并非虚构)生病,他要回中国去,他雇主希望他能介绍可靠朋友过来接替他。信上说雇主喜欢中国人,因为他们安静,勤劳,讲卫生。那是个好职位,学校也非常高级,詹姆斯母亲或许可以在学校厨房帮工,现在,就看詹姆斯父亲是否感兴趣。
詹姆斯不认识中文,但他辈子都记得那封信最后段是什样子,那是用钢笔潦草写就,正是这段话引起父母注意。那位兄弟说,对于雇员孩子,学校有条特殊规定,如果他们能通过入学考试,就可以免费入校念书。
工作机会固然宝贵,而且大家都在挨饿,但让詹姆斯父母真正动心,是最后这段话。为此,他们卖掉家具,提着两个箱子穿越美国,路换乘五趟“灰狗”长途车,历时四天。当他们抵达爱荷华后,詹姆斯“叔叔”带他们去自己公寓。詹姆斯只记得那个人牙齿长什样——比他父亲还要歪,有颗牙是斜着长,就像粒等待被牙签剔出来米饭。第二天,他父亲穿上自己最好衬衫,扣子直系到领口。他和这位朋友起走进劳埃德学院。下午时候,事情已经谈妥:他从下周开始工作。第三天早晨,詹姆斯母亲穿上她最好连衣裙,和丈夫起来到学校。当天晚上,两人各自带回套藏蓝色制服,上面绣着他们新起英文名字:亨利和温蒂。
几周后,詹姆斯父母带他到劳埃德学院参加入学考试。考官是个大块头男人,留着棉花样白胡子,他把詹姆斯领进间空教室,给他本小册子和支黄色铅笔。看到册子上考题,詹姆斯立刻意识到校方狡猾之处:什样六岁孩子能够读懂(更不用说通过)这样题目?也许只有教师孩子可以——如果她直辅导孩子功课话。但对于锅炉工、餐厅女工或者看门人孩子来说,几乎是不可能。块正方形操场,条边长为四十英尺,那围着它栅栏有多长?美洲是什时候发现?以下单词中,哪个是名词?以下图形中,哪个能够拼出完整图案?如果工人小孩答不出来,校长会说:很抱歉,你孩子没通过考试,没有达到劳埃德学院要求,所以,不能免费入学。
然而,詹姆斯却知道所有试题答案。他读过自己能搜集到所有报纸,读父亲从图书馆大减价中买来全部书籍——五美分包。于是,他在答卷上写道:百六十英尺;1492年;汽车;圆形。答完题,他把铅笔放进课桌顶端凹槽里。过二十分钟,大胡子考官才抬眼看他。“已经答完?”他问,“你可真安静啊,小家伙。”他收走
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。