）不过，她还是觉得后腰刺痛，仿佛有成群
甲虫爬过脊柱。
[1]因为“山姆之子”杀害都是深色头发女性。——译注（本书中注释，如无特别说明，均为译注）
玛丽琳拉开浴帘，挂环摩擦着撑杆，发出刺耳声响，映入眼帘只有浴缸白色曲线。她在厨房翻箱倒柜，检查
储藏室、大衣橱和炉灶，又打开冰箱朝里看：橄榄、牛奶、粉红泡沫塑料包装鸡肉、
颗圆生菜、串绿葡萄。她摸摸冰凉花生酱瓶，关上冰箱门，摇摇头，就好像莉迪亚会藏在冰箱里似。
上午阳光洒满房间，有着柠檬戚风蛋糕般细腻质感，照亮碗柜、空衣橱内部和光洁地板。玛丽琳低头看看自己手，在阳光照耀下，空空掌心反射出柔和光芒。她拿起电话，拨丈夫号码。
办公室里，詹姆斯拿着钢笔敲击着自己牙齿，对他而言，今天不过是又个平凡星期二。他面前摆着份打好材料，其中行字写着“塞尔维亚是波罗海各国中最强大国家之”，字迹肮脏歪斜，詹姆斯用笔划掉“波罗海”，改成“巴尔干半岛”，然后翻到下页，念道：“‘黑毛党’刺杀弗朗斯·斐迪南大公。”他想：“应该是‘弗朗茨’和‘黑手党’。”难道这些学生从来没翻开过课本吗？他想象自己站在讲堂前面，手执教鞭，身后挂着欧洲地图。他教是历史导论课，主题是“美国与世界大战”；他并不奢望学生拥有深奥知识或者惊人洞见，只要对基本史实有所解，能够拼对“捷克斯洛伐克”这个地名便足矣。
他合上论文，在第页打分——六十五分（满分百分）——然后画个圈。每到暑假临近，学生们都会匆忙准备论文，愤恨火花于争分夺秒间迸发，在没有窗户讲堂墙壁上砰然四射。他们文章写得漫不经心，偷工减料，经常出现拦腰截断句子，让人觉得他们思维断断续续、连不成线。真是浪费，他想。他亲自提炼课堂笔记，亲自制作麦克阿瑟和杜鲁门彩色幻灯片，还有瓜达尔卡纳岛地图，全都是白费劲。对学生来说，除嘲笑历史课本上出现过滑稽名字比较有意思外，这门课无非是毕业之路上绊脚石之。还能指望什
呢？他把批好论文和其余摞在起，把钢笔朝纸堆上丢。透过窗户，他可以看到绿色校园小院，三个穿蓝色牛仔裤孩子正在玩飞盘。
詹姆斯年轻时已是初级教师，但经常有人把他错认成学生。不过，已经好多年没发生这种事。明年春天他就四十六岁。他现在已经拿到终身教职，漆黑头发里也混进几根银丝。然而有些时候，人们仍然会把他当成别人。次，教务长办公室位接待员以为他是前来访问日本外交官，问他旅途是否愉快。他喜欢人们听到他说自己是美国历史教授时脸上那难以置信表情。“
是美国人。”他这样说时候，他们都会惊奇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
