玛丽琳没有回答就挂掉
电话。她把卡片放回原位，手指上
汗抹在卡片上，墨迹洇开，号码变得模糊不清，犹如被狂风吹乱，又像是掉进水里。
她检查每
个房间，敞开每个橱柜，又瞥眼空荡荡车库。混凝土地面上有块油迹，空气中弥漫着淡淡汽油味，此外别无他物。她不确定自己在找什
。可疑脚印？零星面包屑？玛丽琳小时候，有个比她大些女同学失踪，她叫金妮·巴伦，玛丽琳直很羡慕金妮穿马鞍鞋。金妮去商店给她父亲买烟，然后就不见，两天后，人们在距离夏洛特斯维尔还有半里程路边发现金妮赤裸尸体。她是被勒死。
这会儿，玛丽琳开始胡思乱想。这个夏天，连环杀人狂“山姆之子”——虽然报纸上最近才开始这样称呼他——大肆作案，甚至在俄亥俄州，新闻头条刊登也是他最新犯下枪击案消息。几个月之后，警方会抓住这个叫大卫·柏克维兹家伙，美国人也会关注别新闻：猫王去世，新代雅达利游戏机闪亮登场，电视角色“方奇”从鲨鱼身上跃而过，然而现在，罪犯尚未落网，所以，深色头发纽约人仍然在争相购买浅色假发[1]。这让玛丽琳觉得世界是个恐怖混乱地方，但她也提醒自己，这样事情不会发生在米德伍德。米德伍德虽然以“城市”自居，可实际上不过是个小小大学城，居民只有三千人左右，从这里开车，走上个小时才能到托莱多；周末时候，当地人只能在溜冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨时光，连市中心米德伍德湖都只能算是方池塘。（最后点她搞错，实际上，米德伍德湖宽千英尺，而且很深。
摘下写有号码卡片，拨电话，手指缠绕着电话线等待着。
“米德伍德高中，”铃声响到第四下，校务秘书接起电话，“
是多蒂。”
玛丽琳记得多蒂：身材如同沙发靠垫，褪色红发高耸地盘在头顶。“早上好，”她支支吾吾地问，“女儿今天早晨去上学吗？”
多蒂轻咳声，礼貌地表示着不耐烦：“请问你是哪位？”
玛丽琳愣下才想起自己名字：“玛丽琳。玛丽琳·李，女儿是莉迪亚·李，她上十年级。”
“查查她课程表，上午第节课是——”对方停顿阵，“十年级物理？”
“是，是凯利老师课。”
“找人去教室看看。”说完，校务秘书“砰”声把听筒放在桌上。
玛丽琳研究着她马克杯，还有杯子在柜台上留下水渍。几年前，个小女孩爬进储藏室，结果窒息而死。事后，警察局给每家每户发张传单：如果你孩子不见，请立刻去找。请检查洗衣机和烘干机、汽车后备箱、工具室，以及孩子可能爬进去所有地方，如果找不到，请立刻报警。
“李太太，”秘书说，“你女儿没去上第节课，你要给她请假吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
