亚美利哥·邦纳塞拉
住处和他在桑树街殡仪馆只隔着几条马路，所以他通常回家吃晚饭。晚饭过后，他总是返回殡仪馆，尽职地陪着悼念者向躺在肃穆店堂里死者致敬。
他向来讨厌别人取笑他职业和给死人化妆繁琐技术。他朋友、家人和邻居当然不会开这种玩笑。
个人靠汗水挣面包钱，做什
职业都值得尊敬。
今天，他和妻子在装饰华丽公寓里共进晚餐，餐具柜上摆着圣母玛利亚镏金雕像，红玻璃筒里烛光闪烁。邦纳塞拉点燃骆驼牌香烟，喝口美国威士忌缓神。妻子把热气腾腾两碗汤放在桌上。家里只有他和妻子，他把女儿送到波士顿，在妻子姐姐家暂住，在那里忘记那段可怕遭遇和创伤，让她受伤两个恶棍已经受到
唐·柯里昂惩罚。
妻子边喝汤边问：“今晚还要回去工作吗？”
亚美利哥·邦纳塞拉点点头。妻子敬重他工作，但并不理解技术在这个行当是最不重要。她和其他人样，以为他挣钱凭是让死者在灵柩里宛如在世手艺。当然，他在这方面技术确实远近闻名，但更重要也更必要是他从不缺席守灵式。痛失亲人家属晚上待在所爱之人灵柩旁，接受亲友悼念，他们确实需要亚美利哥·邦纳塞拉陪伴。
他对死者陪护丝不苟，面容总那庄重，但又很坚强，懂得安慰人；他声音总那沉稳，但又压低嗓门，主导整个哀悼仪式。他能缓和有失体面悲恸，能斥责不守规矩但父母无心约束孩子。他吊唁时从不哭哭啼啼，但也决不敷衍。家人只要让亚美利哥·邦纳塞拉送别过个亲人，下次就还会再来找他。下葬前，他会陪伴死者度过在这个世界最后晚。
他通常吃过晚饭要打个瞌睡，然后洗脸剃须，拼命抹粉以掩住浓黑须茬儿，当然还要刷牙。他怀着敬意换上干净亚麻内衣、白得发亮衬衫、黑色领带、刚熨烫过黑色正装、黑色袜子和哑光黑色皮鞋。不过，整体效果并不阴沉，反而很安慰人。他总把头发染得乌黑，这是他这代意大利男人里闻所未闻轻浮举动，但这不是出于虚荣，而是因为他有头漂亮花白头发，颜色在他看来与他职业很不相称。
喝完汤，妻子把小块牛排和几叉渗着黄油菠菜放在他面前。他食量不大。吃完这些，他喝着杯咖啡，又点燃根骆驼牌香烟。他边喝咖啡边想可怜女儿。她再也不是原先那个人。外在美丽已经恢复，但眼神像是受惊动物，他见到就受不。因此，他们决定送她去波士顿生活段时间。时间能治好创伤。痛苦和恐惧不是死亡，还有挽回余地，这点他知道得很清楚。他职业让他乐观处世。
刚喝完咖啡，客厅电话忽然响。只要他在家，妻子就不接电话，他站起身，喝完最后口咖啡，揿熄香烟。他走向电话，边走边扯掉领带，开始解衬衫纽扣，准备小睡片刻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
