说
是实话。
反正以后不准你说。
他不吭声
疾病彻底击垮他
。他就像是
个等待着随时被拉到行刑场战俘，已经接受呼之欲出命运。
这种绝望反而也释放他。
他不再假装坚强，会突然对着自己不能动手臂号啕大哭；他不再愿意恪守什
规矩，每天坐在门口，看到走过谁不顺眼就破口大骂，邻居家小狗绕着他跑，他心烦就棍打下去，哪个小孩挡住他慢慢挪行前路，他也毫不客气地用拐杖去捅他。他甚至脱掉父亲这个身份该具备样子，开始会耍赖，会随意发脾气，会像小孩样撒娇。
那些下午，每次放学回家，常可以看到门口坐着群年老乡里，围在他身旁，听他讲述着些稍微夸大故事，跟着抹眼泪。又或者，有不同邻居登门，向母亲和告状，父亲与他家孩子或者小狗吵架故事。
父亲形象彻底崩塌。姐姐和对他称呼，不断调整，从“父亲”路退化到昵称阿圆，甚至到后来，他与那刚出生外甥女并列，外甥女昵称小粒仔（闽南语叫娇小、圆润、可爱），家人都称呼他为大粒仔。
第二天，台风还在，他已经不想出门也不开口说话，甚至，他也不愿意起床。躺在床上，茫然无措样子。
没有声息，但他内心里某些东西确实完全破碎。这声音听不见，但却真实地弥漫开。而且还带着味道，咸咸，飘浮在家里，仿佛海水蒸汽般。
他躺在床上，仿佛生下来就应该在那儿。
不言不语几天，他终于把唤到床前，说，你能开摩托车带着到海边兜兜吗？
那个下午，全家人七手八脚总算把他抬上摩托车，和负责开摩托车，用块布绑在起。
他竟然也乐于这样称呼。继续惹哭那些年老乡里，和邻居小狗吵架。
然而，死亡迟迟没来。
为期盼死亡到来，他讲话都特意讲述得好像是遗言感觉。他会说：不在，你自己挑老婆要注意；会说：定要火化，记得你走到哪就把带到哪。他几次还认真地想半天：没事，不在，家还在。
直把他这种话，当作对疾病和死神孩子气娇嗔，然而，这种话还是刺痛。特别是那句“不在，家还在”，会让气到对他发脾气。
不准你这说。会大声地凶他。
秋天天光雪白雪白，像盐样。海因而特别好看。沿着堤岸慢慢开，看到有孩子在那烤地瓜，有几个少年仔喝完酒，比赛砸酒瓶子，还有个个挑着箩筐、拿着海锄头渔民，正要下海。
父亲直没说话。努力想挑开个什话题。问，以前不是听说你收兄弟，是这片海域最牛帮派吗？那条船上人在向们招手，是你以前小弟吗？
他在后面安静得像植物样，像他从来不存在样。
回到家他才开口：“好，心事。”
知道，他认为，自己可以死。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
