母亲应该是个坚毅
女人，父亲大小便在床上时，她捏着嗓子笑着说，你看，你怎
像小孩
。自己仓促地笑完，转身到小巷里
个人黯然地处理床单。这个笑话很不好笑，但她必须说。说完之后，个人去看守那个已经停业很久加油站——那是全家人生计。
姐姐是个乖巧女儿，她直守在父亲身边，按照她所能想象切努力履行职责——喂父亲吃饭、帮父亲按摩麻痹半身、帮忙做饭。父亲职位暂时空缺，母亲填补他工作，而姐姐也要成长到接受另外要求。
而
，知道自己应该是准家之主。像个急需选票政客样，要马上察觉这几个人各种细腻表情，以及各种表情背后真实心境，然后很准确地分配精力，出现在他们身边，有时，为他们快速拍板个决定，这决定还必须配合慷慨有力腔调，像念台词样，字正腔圆地说出来。
这样戏码，们自己都察觉到，如果突然跳脱出来看，该是多不自然、蹩脚甚至可笑。作为不专业演员，们越来越难以投入，慢慢
人就这样被自己摔在地上。说着说着，看见憋不住泪珠就在他眼眶里打转。
他不习惯自己身体，不习惯看他哭。别过头假装没看见他狼狈，死命去拖他。当时百斤左右，怎用力也拖不起百六十多斤他。他也死命地出力，想帮自己儿子把，终于还是失败。
他和同时真切地感受到，疾病在他身上堆积重量。他笑着说：“太胖，几个月不动就胖，你别着急，慢慢来适应。”
他小心地支起右腿，然后摸索着该有平衡，用力站，整个人是立起来，却像倒塌房屋样，直直往右边倾倒。
恐慌地冲上前，扛住他右身，但他体重获胜，他和再次摔倒在地上。
这对气喘吁吁父子俩瘫坐在地上，好久都没说句话，好久都说不出句话。
最后，是父亲挣扎着调动脸上肌肉对笑，但爬到他脸上滋味太多，那个笑，终于扭曲成个描述不出表情。
因此开始想象，当自己驾驭不身体时候，到底是怎样境况。觉得有必要体验到其中种种感受，才能照顾好这样父亲。
会突然在笑时候，想象自己左脸无法调动，看着别人惊异眼神，体会到窘迫、羞愧，也演练如何接受或化解这尴尬。走路到半时候，会突然想象自己抬不动左腿，拿筷子夹菜时候，想象自己力量完全无法抵达手指头。因而在那段时间里，常常莫名其妙地摔跤。摔出个个淤青，攀爬在身体上，疼疼，麻麻，又会突然想，父亲左身，连这个都感觉不到。
在父亲刚回家那几天，家庭所有成员似乎都意识到，自己是在配合演出戏码。戏码剧本不知道，但中心主旨是传达种乐观，种对彼此对未来信心。揣摩各自角色和准确台词。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
