知道说不出它们
全部，但要指向它们，拼命地用手指指出它们。
要说，看，从家乡开始，从们母土开始，所有土地，
个个人和片片森林在如何地枯荣。要说，看，从衣冠南渡到奔向宇宙，所有人在如何奔流不息。
这次，不仅想看到阿太，看到父亲，看到自己，还希望每个人能看到每个人。想看到从过去到将来，所有人灵魂上所有伤口，起像花样盛开，开得漫山遍野、震古烁今。
或许当尽可能地努力后，依然无法说出二。但想，或许到那个时刻，能真正明白，这人间从来没有生离，没有死别。这人间不过是，天上人来
，天上人回天上去。
蔡崇达
着容易、理所当然外壳，不容易着；好多人如此艰难而又必须沉默地蹚过个又个日子。
人间在说话，代又代人听到。有人写下来，有人说出来，有人活出来，用文字、用语言，用神像、用草药，用自己生——代土地说话，变成土地器官，变成生养们土地本身。
八年前写过本书叫《皮囊》，那是青年，在内心伤口盛开成即将吞噬自己巨大花朵时，又次试图召唤人间话语来疗愈自己。
在那次写作中，召唤来阿太皮囊、父亲残疾、母亲房子、神明朋友、阿小香港、张美丽娱乐场……也召唤来故乡海、路过山川、经过人家、邂逅人们……在那次写作中，幸运地重新见到父亲，见到阿太，重新认识母亲，最终治疗并重新认识自己。
韩国文学评论家李京格说，《皮囊》是作者调动古代中国智慧来治愈当下自己和中国。想，那个评论家应该也听到他所站立那片土地说出话语。但关于皮囊，他说得不够对。那不是古代中国。从古代到现代，代又代，们所在人间、所站立土地如此温柔，直在开口说话。
这些话从来就在万水千山和海海人生里。
内心因此曾经轻盈过段。但这些年，又再次——果然——越过越沉，越来越滞重。
这很正常，人生便是如此，人间便是如此。这很不易，普通不易；生而为人，共同可知不易。
因此，觉得自己又必须写作。
这次，还想，循着灵魂里个个盛开过，或者正在盛开伤口，倒过来去描摹至今命运模样，去看到它未来可能模样。这次，还希冀通过听到过，以及正在听到人间话语，去书写从过去到将来，这人世间个个人条条命运河流，是如何汩汩而来，又如何滔滔而去，直至汇入死亡那片终极海洋。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
