阿太牙齿全掉
，不开口说话
时候，像是气鼓鼓
般，张嘴，声音还没有出来前，总感觉她准备哈哈大笑，但声音出来，却平淡到让你觉得，像在婚宴上端上来道开水。经历九十九年，阿太最终什
情绪佐料都懒得加。
嬉皮笑脸，边把行李放下边回嘴：反正阿太你会直在。
她也不和争论，继续收拾着东西——
这次很确定要死哦。到这个时候你就会知道，人要死时候，第个登门拜访，是记忆。这些记忆会来得很突然，胡蹦乱跳，有时候还会大嚷大叫。不要慌，定睁眼睛看，看清楚它们，看清楚它们头、它们脚、它们肚子，就会知道，它们不是跳蚤，不是来咬你烦你
小时候吃饭早，阿太爱在吃完晚饭后拉到这儿遛弯。她带着就站在这入海口，恰好太阳也要沉入海里，汪红彤彤光在远处海中晕开，直往河流方向氤氲，直到整条河流都金黄金黄。
那时候总以为，就是这样，海接夕阳颜料，传递给河流。条河流接着另条河流，河流又接上山间溪流，溪流又接上个个知道名字不知道名字池塘，大家就这样起在大地上金黄金黄起来。
以为，每天全世界江海河流，都要热热闹闹欢欣雀跃地完成这次传递游戏。
阿太特别喜欢站在入海口，往陆地回望。她眯着眼睛，好像看得见汇入大海每条河流，以及汇成河流每条小溪。她还教会，要细致看，才看得到这江河湖海秘密：在入海口，有条隐约线，像是跑步比赛终点线，线这边，水是条条缕缕游来，仔细辨别，甚至还看得到不样颜色和不样性格——有急有缓，有欢快有滞重——最终突然都在越过那条线瞬，全部化开，融合成共同颜色和共同呼吸——那便是海。
阿太说，潮涨跌，就是全世界奔波水们，终于可以在这里安睡。
当再次抵达那个被玫瑰花丛包裹院子时候，阿太正坐在院子中间，像座岛屿。包围着她，是阿太生至今依然留在身边物什。她把辈子东西都翻找出来，摊开在院子里。
海边房子总需要有个院子，院子里可以晒制鱼干或者紫菜。阿太围着院子种圈玫瑰。“空气就会变甜，还可以防贼。”阿太说。每次到阿太家，总可以呼吸到又甜又咸空气。
那些物品散落在整个院子里，像是阿太用辈子收获鱼干或者紫菜，躺在阳光里，舒服地等着被阿太检视。阿太个个认真端详，回忆这些物品是如何来到她身边，构成她人生哪个故事。
听到有人推开门声音，阿太歪着头，眯着眼，喊声：黑狗达吗？要走哦。
庭院中间阿太，寿斑爬满全身，皱出沟壑像海浪，浪浪，在她身上延展。年纪越大，皮肤却莫名地越发光亮起来，阳光照，像是披身海上波光。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
