书不属于
出版就卖出几万册，第二年就被人遗忘畅销书。每年都能看到书重印，有些每次发行量达万到万五千册，对此心满意足。
到目前为止，只谈
意大利，但此次访谈主题还包括个意大利作家如何
定。”(1980g)
卡尔维诺在罗马家中书房。
由日本东京松籁社出版《帕洛马尔》日文版。
那些徒步或乘车穿梭在城市石子路上人是看不到这些。但是，从这上面往下看，给人印象就是，真正地壳就如这石子路般凹凸不平但很坚实。不过，地壳上有深不见底裂缝、大断裂带、坑洞、火山口，这些边缘看似松果片片鳞片，人们不会追问它们深处究竟隐藏着什
，因为表面上景色已经如此丰富多彩，足以让人头脑里塞满各种信息与含义。(1983h)
1980年，卡尔维诺将他些文章结集成册（即《文学机器》），在对作品进行介绍时，他以贯祛魅式口吻写道：“社会表现得如同衰竭、滑坡、坏疽（或者就像日常生活般，表面看来没有那灾难深重）；分散在裂缝与断层中文学得以幸存，并且意识到，任何崩塌都不是最后次，无法避免再次发生崩塌可能。[……]他没有因此而丧失勇气，而是努力去理解、建议和创作。相反地，他个特征越发明晰，那就是对复杂性、多重性、相关性、多面性感受，从而在作品中呈现出种执拗困惑态度。如果仔细观察，就会发现这个特征从开始就有显现。”
二十世纪八十年代初，卡尔维诺在巴黎阿波利奈尔半身像前。
如今已步入花甲，已然明白作家任务就是做他力所能及事情：对叙事作家而言，就是讲述、描绘、虚构。多年来，已不再设定该如何写作条条框框，宣扬种文学或另种文学有什作用，万你想写内容完全不同呢？花些时间才明白，意图并不重要，重要是实现什。所以，这份文学工作也变成研究自、解自工作。
卡尔维诺与萨尔曼·鲁西迪以及两位英国演员在伦敦哈默史密斯河岸媒体艺术中心介绍短篇小说《冰川》。
意识到，到目前为止，几乎没有谈到写作时乐趣：如果个人连点乐趣都感受不到话，那肯定创作不出好作品。对而言，做喜欢事意味着尝试新事物。写作本身就是种单调而孤独工作，如果你不断重复，那就会陷入无限绝望。当然，不得不说，即使那些看似气呵成内容，也让费不少心思。通常，在作品完成后才会感到轻松与满足。但重要是读者从中得到乐趣，而不是。
想可以说，虽然总是在尝试新东西，但是至少有部分读者直追随着；已经让读者习惯于期待看到新东西，他们知道，对实验配方永不满足，如果不断重复，便会兴味索然。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
