来
，正想落在玻璃上。壁虎
舌头又飞速地弹射出来。(1983g)
图里奥·佩里科利画两幅卡尔维诺像。
从卡尔维诺家屋顶露台上俯瞰罗马高低错落屋顶。
曾经，广场上空飞行鸽子给人们带来欢乐，而今，它们后代堕落、肮脏，沾染
身恶习。它们既不是家禽，也不是野鸟，而是公共机构部分，根深蒂固，生生不息。这些数量庞大长着羽毛流浪汉统治罗马天空，使得其他鸟类生活举步维艰，曾经自由多彩空中王国也被那铺天盖地单调铅灰色羽毛所取代。
这座古城受到地下成群老鼠和空中鸽子上下夹攻，再也看不到往昔抵抗野蛮人入侵时英勇，仿佛它认为这不是来自外部敌人猛攻，而是来自自己内心深处最为黑暗先天冲动。[……]
这座城市真实形态就是这些高低错落屋顶，新旧交错瓦片，有拱形瓦、平板瓦，或细长或粗壮烟囱，用芦苇秆或瓦楞板搭凉棚，铁栏杆，石头栏杆，花盆架，金属水箱，阁楼，天窗，林立电视天线有笔直、弯曲、上釉、生锈、新式、老式、树枝状、牛角状、网状，虽说千姿百态，但都如骷髅般纤细，如图腾般令人畏惧。如犬牙交错不规则空间将阳台与阳台间隔开来。这边是穷人家阳台，晾衣绳上挂着衣服，锌制脸盘里种着番茄；那边是富人家露台，贴着墙木架子上爬满藤蔓，花园式露台里摆放着白色铸铁桌椅，还配备卷帘遮阳篷；那些是钟楼，敞廊式钟室里传来阵阵钟声；那些是公共建筑正面与侧面；那些是雅典式顶楼与阁楼，属于私搭乱建楼顶加高层，但从不会受到处罚；那些是在建或停工建筑工地金属脚手架；那些是拉着窗帘大窗户和卫生间小窗户；那些是赭石色和赭色墙壁；那边，野草从霉迹斑斑墙壁裂缝中如瀑布般垂下；那些是电梯塔楼；而那边是带两开或三开式窗户高塔；那边是教堂尖顶及其上面圣母雕像；马与战车雕像；那边曾经豪宅如今已经破败，其中有些又经过翻新改建成个个单身套间；那些远近高低，参差错落圆屋顶环绕着天空，仿佛在证实这座城市如天后朱诺般女性魅力。这些带有拱肋圆屋顶因时间和光照变化呈现出不同颜色，白色、粉红色、紫色交替变化，其上是灯笼式天窗，最顶上则是更小圆顶。
《文学机器》收录卡尔维诺从1955年至1980年间撰写大约40篇文章。该著作封面插图是斯坦伯格画作。
“[……]现在，
可以将这些文章结集成册，如此，可以重读这些文章，也可以让大家再次阅读它们，以此让它们停留在属于它们自己时空里；与它们保持适当距离，以便可以在正确光线和视角下审视它们；重新追寻主观与客观转变和延续脉络；理解所处位置；至此切尘埃落
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
