，无论艺术家或作家描绘什
，他总是不断权衡利弊，在有意识地描绘自己。面对镜头时
表现衡量着有意表现自
和未知自之间距离，或者也许衡量着两者虚幻本质。(1976)
1969年，卡尔维诺在小镇辛括勒。
几周前，刚刚阅读
他最后
本著作《明室：摄影札记》，内容十分精彩，尤其是谈及被拍照体验，看到自己面孔变成物体时不自在，以及形象与自之间关系让印象深刻。所以，当为他不幸命运而揪心时，脑海中便浮现出最近阅读这本书，以及他与自己形象之间脆弱且令人痛苦联系，如同撕裂张照片般突然间彻底断裂。
3月28日，棺材中他面容却没有任何损伤：依旧是他，依旧是在巴黎第五区街道上不时遇见那个他，嘴角叼着香烟，那是第二次世界大战前年轻人流行抽烟方式（形象历史性是《明室》诸多主题之，它也适用于们每个人在生活中赋予自己形象），但他面容永远定格在那里，如同《明室》第五章（立即重读这部分内容）所言，形象定格即是死亡，因此们对拍照会产生抵触心理，但最终也只能妥协。“摄影师似乎吓坏，为让照片与死亡之间不画等号，他必须使出浑身解数。而，已经变成客体，不再反抗。”那个月他躺在沙普提厄医院里无法说话，这观点应该就是他那个月处境写照。(1980d)
此前两年，也就是在1978年，在档法国电视节目上，巴特对卡尔维诺人品做简短评论：“[……]在卡尔维诺艺术中，在他情感流露中，在他创作中，用句老话说，就是具有种敏感性，也可以说是人性，甚至想说是仁慈，如果这个词用法不是太苛刻话。在他观察评判中，总有种从不伤人也从不咄咄逼人讽刺，其中有疏离，有微笑，还有同情。”
对卡尔维诺来说，巴黎也是他遇见乔治·佩雷克地方。佩雷克与蓬热、格诺成为他最为钦佩当代法国作家（卡尔维诺《看图识字》明显源自佩雷克《小小识字绘本》）。即使在乌力波团体内，对卡尔维诺而言，佩雷克仍然是最具创造力和想象力实验者，“他是世界上最独特文学家之，与任何人都没有丝毫相似之处”。1982年，正当卡尔维诺准备推出意大利语版《人生拼图版》——他计划至少撰写两篇文章（“篇介绍这本书，至少列举部分书中内容；另篇介绍作者，至少列举他部分事迹”）——却传来他朋友突然离世消息，因为“迅速恶化不治之症”带走年仅46岁佩雷克。这是卡尔维诺在《共和报》上发布讣告：
[……]他严谨逻辑精神体现在热衷于对生活中所有元素进行归纳整理：他收集自己梦（他于1973年出版部梦合集），他记录代人与座城市琐碎记忆（场球
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
