2月25日，在学院路与圣雅克路
交岔路口发生车祸。其中
个细节就是，罗兰·巴特被撞得面目全非，那里距离法兰西学院仅几步之遥，却没有个人认出他来。救护车将他作为无名伤者（他身上没有带任何证件）送往沙普提厄医院进行抢救，他在病房里躺
数小时，身份都没有得到证实。
《宇宙奇趣》（1965年）护封。护封上是埃舍尔画作《另个世界》。
“《宇宙奇趣》能看出很多名家名作影子，首先是莱奥帕尔迪，还有大力水手系列漫画，塞缪尔·贝克特、乔尔丹诺·布鲁诺、刘易斯·卡罗尔、罗伯托·玛塔·埃乔伦绘画，某些情况下还有兰多尔菲、伊曼努尔·康德、博尔赫斯、格兰威尔版画。”(1964)
《宇宙奇趣》页手稿。
1.在
看来，基本事实就是：皱眉就是个纯粹生物遗传现象，试图用这种表情告诉人们，不应严肃对待皱眉。也就是说，肖像就是个人轮廓加上这个人与自己轮廓之间关系。
被杀只因可果腹
弓箭离弦中目标
撞针击打尖锥插
逻辑大步向前跨
剔刀也把香火传
头顶之上挂苍穹
蓝天为幕白云浮
忽闻腹鸣雷电声
树扎根熔岩中
献出枝叶闪电抚
善捕蛤蜊鱼与虾
水气氤氲去采菇
人虽成年心尚幼
性器早熟喜欲狂
根发丝分为四
2.张脸，与人其他方面样，是由个永远具有决定性生理面孔和张文化面孔组成，文化面孔以某种方式满足管理生理面孔需要。因此，它并不纯粹是个面具，因为它无法被分割。
3.无论是否审视个人内心秘密，如今在意大利制作肖像，其价值永远与意大利七十年代个无名氏肖像价值毫无差异。[……]集体特征比个体特征具有更大力量，除非在极少数情况下，相貌本身就有象征意义，例如波德莱尔脸，即使如此，它也具有他人赋予它集体意义。
4.给自己拍照（或画像）就是制作自己形象。[……]最终们会把每幅画像看作自画像，如同在现代审美世界中
梳篦与那痒痒挠
卫生用具不能少
指甲锉奶酪擦刀
删抹铭文刮刀
旅居巴黎时，卡尔维诺对符号学也很感兴趣，他还参加罗兰·巴特主办关于巴尔扎克小说《萨拉辛》两次研讨会。尽管巴特学术有专攻，但对卡尔维诺来说，巴特依旧像佩雷克样，属于不可归类人。就连二人离世情景都颇为相似。1980年2月，巴特因车祸离世噩耗突然传来，卡尔维诺被迫担起发布讣告责任；而两年后，佩雷克离世，同样由卡尔维诺忍痛发布讣告。
从头至脚皆尽欢
化身地火飓风花
裂卵石淬炼利矛
人类首尝人生味
烤熟他人成宴会
骄呆幼稚急探索
何时何地与方式
柱石开天地
晶体延展全过程
地壳之下掩地腹
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
