附有序言，其中解释道：“寓言故事诞生于苦闷时期。当人无法清楚地表达他
思想时，他就会通过寓言表达出来。这些超短篇小说源于法西斯统治下苦闷时期，
位年轻人政治或社会经历。”他补充说，只要时间允许，作家就没有必要再讲寓言故事
，就可以转而做其他事情。实际上，这种哲学故事，带有十八世纪反思基调，优雅地摆脱现实主义、存在主义自白、心理学桎梏，并且如同电子围绕原子核运动，以人为中心描述已初见端倪，昭示种观察世界方式，四十年后这方式在《帕洛马尔》中得到充分运用。
1942年，卡尔维诺幅自画像。
“
发现无法融入周围世界，它陡峭且如同灰浆般，仿佛深陷其中，也无法接受那些充满近乎阴郁活跃性色彩，犹如尖叫或大笑般裂缝。尽管力图在自己与事物之间加上文字，但找不到恰到好处词语来修饰它们。因此，所有文字都坚硬而破碎，书写出来就如丢下许多石块。”(1943)
卡尔维诺在参加地下游击队期间写给父母张字条。
亲爱爸爸妈妈：
很好，弗洛里亚诺也很好。们离得不远。们希望能尽快回家。吻你们。
伊塔洛
1944年9月
1943年8月至10月是伊塔洛·卡尔维诺创作爆发期，之后事情急转直下，创作被迫中断。1944年秋天，尚不清楚出于什
机缘，伊塔洛和他弟弟弗洛里亚诺加入“加里波第”突击部队第二师，该师主要活跃在利古里亚滨海阿尔卑斯山区，并以阵亡年轻**党员医生费利切·卡肖内命名。伊塔洛似乎因阴谋活动罪名于1944年11月15日被捕，被关押在圣雷莫监狱。伊塔洛深信第二天将被枪杀，为克服心中苦痛，他整夜都在默念蒙塔莱诗句。隔壁牢房群缆车工作人员在齐声高唱，黎明时分他们被杀害。伊塔洛则被带上卡车，送往萨罗共和国个征兵中心，但在途中停车时他设法逃脱。们目前可以知道是，12月9日、10日和11日他躲在个隧道中，该隧道可能在他父亲位于圣约翰农场中。他从那儿翻山越岭，设法找到游击队。在1945年6月6日写给斯卡尔法里封信中，他写道：“经历系列难以言喻危险与艰辛；体验牢狱与逃脱，数次濒临死亡。但是对所做切感到满意，积累丰富经验，不过，希望做得更多。”同时，他父母长时间被德国人扣为人质，敌军曾经三次在他母亲面前假装开枪射杀他父亲，但他母亲在纳粹党卫军和士兵面前依旧坚定不动摇，正气凛然。伊塔洛反法西斯主义正是源于他母亲“朴实无华严谨性”与“道德、世俗、科学、人道、反战、爱护动物严肃性”，这些首先是为反抗法西斯主义庸俗化。
7月25日，感到失望透顶，出离愤怒，因为像
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
