希望直到结局,你仍然拿不准九月到底是个怎样人。因为这个事件之所以会发生,就是因为这个孩子承受是来自家长、媒介和社会多重误解——尽管这些误解常常还贴着爱标签。这些误解最终压垮他。们能确定只有件事:无论是赵迎春给他剧本,还是廖巍和彭笑给他剧本,抑或是“粉丝”对他想象,都离他真实人生很遥远。在阅读这个故事过程中,也许你会想起两个突然走红却又黯然消失“草根”明星名字,但九月可能是他们,也可能不是。
廖巍和彭笑与女儿廖如晶关系——他们之间无可逆转疏离——也同样是若隐若现。在这个故事里,它最大功能是提供赵迎春与九月之间关系镜像,表明误解和创伤并不会因为阶层升高而得以豁免。与此同时,在故事最后,当赵迎春出走,彭笑在记忆中把关于九月与晶晶“思绪碎片”混在起时,这两个女人之间,终于发生真正意义上同情与理解。
《离心力》
写到《离心力》时候,强烈地感觉,哪怕再不舍得,A面故事也到需要个完结时候。那些始于《十三不靠》人物和事件,需要在《离心力》里找到结实“底牌”。碧云天饭店(《十三不靠》)和忆江新村(《阿B》)场景,赵迎春(《九月》)来处,邵凤鸣和米娅(《十三不靠》)下落,都有安放之处。甚至《离心力》叙述者“”与《九月》里“”都叫管亦心,你完全可以把她们看成同个人。至此,A面四个故事虽然分好几年才写完,但彼此连缀——你把它们口气读下来,当成个八万字以上海为背景长篇小说看,也并没有什不妥。
尽管如此,《离心力》在结构上仍然是个完整、可以独立成章故事。传统媒体人集体失落,从理想信条到世俗法则笨拙而艰难转身,城市里通过租赁房屋所形成环环相扣生存链,被新媒体放大变形戏剧性事件造成意外权力倒置(这点跟《九月》脉相承)——凡此种种,在这篇小说里,都需要依靠个叫“离心力”微信公众号来联结和呈现。这篇写作难度正在于此。
邵凤鸣在某种程度上窥破大城市真相:复杂人际关系网,那些大大小小“体面”互相牵制,构成脆弱平衡,然而,“这些也都是暂时平衡,搞不好明天就被阵风吹走。但无数个暂时就构成们生啊——生活不就是这样?”
值得注意是,在《离心力》,也就是A面末尾,埋条通往B面浅浅暗道。“站在未来,把今天当成历史来写。试试看。”小说里,这话是作为第人称叙述者“”说给邵凤鸣听;小说外,这话也是作为本书作者“”说给你——读者听。下个故事,就是这种“试试看”结果。
B面
整个B面,写三个实验。
《笑冷淡》
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。