晓红姐姐带
去看灯，这是个奇怪
借口。但妈也只是挑
挑眉毛：“你都六年级，还要看这个？
笔灰。
他们是小学同学。整个新村孩子都上同
所小学。上六年级时候，于晓红和已经毕业四年。于晓红是他们那年唯考上区重点中学，然后继续升上那所学校高中。去普通中学，然后进中专。那是仪表局最好中专——窦家媳妇特意从三楼跑下来，向妈宣告——分数线也不比于晓红学校差多少呢。
她并没有太夸张。仪表局中专都是定向培养，踏进校门等于捧住几十个无线电厂里饭碗。所以，那几年（当然仅仅是那几年），应该选高中还是选中专，真是没有什
标准答案。
“晓红妈这个人就是心思重。”妈脸上没有什表情，就好像晓红妈只是晓红妈妈，并不是她亲姐姐。晓红妈七岁得过肾炎，干脆晚上年学，高中毕业正好赶上九六六年。
“什叫九六六年，你们哪里想得出来。突然之间，到处都是滚滚烫。好像什都有，就是高考没。晓红妈哭天，尖着嗓子叫：腰子上点点小病，做啥要休学！你说说看，对你外婆哭也就算，对哭有什用？比她还小三岁零八个月，她没有书念，也没，是不是这个道理？”最后几个字，听起来就像是从妈鼻子里哼出来。
在妈看来，于晓红妈当年生场肾炎，便注定于晓红从认字那刻（也许是从出生那刻？），就坚决地走向中专反面，反面。她觉得，这跟历史问题、时代风尚或者分数线高低都没什关系。
所有与于晓红和有关记忆，所有时间线，都是在那个六年级下午，在那面黑板前才突然汇拢，从此便有个确凿起点。此前散漫线索就像是在史前、远古、某种透明气泡中飘荡，说有也有，说没也没。就是那天，于晓红闪烁眼神，以及她每周六早放学先跑来找——是说这行为本身——突然都有崭新、真正意义。并不是因为于晓红家就在小学旁边，并不是因为她需要来跟炫耀高中有什新鲜故事——这些都不重要，重要是现在成她和之间唯纽带。
二
初夏夜总不够夜。太阳终于被按下去，但斑斑点点天光还在把墙边缘照得异样地亮。隔着马路站在地势高处，住那栋楼看起来小得不成比例。依稀望见三层楼顶上刚刚搭好脚手架——这排旧房子都在加层，们这些底楼住户，天天有人敲着脸盆骂房管所。
和于晓红站在身后两侧。想身上也许早就装满天线，不晓得为什今天全都给接通。两个小时前，对于晓红说你快来吧，妈成天念叨你。个小时前，到三楼送碗菜肉馄饨给窦家，冲着正在对着镜子吹口哨多眨两下眼睛。就像童话里老谋深算仙女，手指向哪里，哪里就画出道彩虹。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
