象。想象这样
画面，让他既厌恶又兴奋——尤其是当他穿着这样
套僵硬、让人忍不住出汗新衣服。他意识飞出身躯，用毕然眼睛看于思曼，把曾经仰视变为满含怜爱俯视乃至逼视。最后，这问题甚至穿透于思曼身体，像支不屈箭，射向更深处。他使劲儿看，看见更深更远处，站着个模糊人影。那是三十年前康啸宇。
你后悔
没有？
没有。
有什
好后悔？三十年前，就知道诗不是为被看懂而写。苏眉说康啸宇将来定会比海子厉害时候，她看懂吗？她知道从来不读海子吗？她知道写“树林另边是哪座校园，倒影在河水中四分五裂”，是在向艾略特致敬吗？那时她连《荒原》都还没听说过。
于思曼也许比苏眉懂点儿。她对说，让她亲吻写出这些字手。她膝盖慢慢弯曲，手指微微震颤。她不让把手举起来，而是跪在地板上，嘴唇从双手垂下地方，向上，向下，向内，向四面游走。裤子潮热得像东南亚红树林。这刻凝固在记忆里。越来越无法肯定，让她跪下，是，还是写那句“们都是被历史除不尽余数”，或者仅仅是她喜欢自己臣服于文学姿态——那时谁不喜欢这样想？
不后悔。去年跟于思曼说，如果《风筝》是写，你怎想？说，你想想，除《风筝》，毕然还有过什作品？他进诗社以后就光顾着跟别社团搞公关。于思曼鼻子里哼声，低头继续刷手机，过刻钟才抬起头，说康啸宇你不要编这劣质故事好不好？那怎可能是你写，它意象那直接，结构那简单，它那浅——有几句，甚至还押韵。
也许，最解那个人，是毕然。他不晓得用什办法，从外文书店仓库里弄来本烟灰色布面英文版《荒原》，说要把他弄进“你们那个诗社”里。他不稀罕春风，他说，不会写诗，但知道什是好诗，你就是。他说跟着混就好像跟着艾略特混——这话没法更假，但是假得讨人喜欢。他说他想进诗社是为泡妞这话固然没错，但他会认真地泡，毕竟他做什事都很认真。他说你们章程规定要交首诗，最好能发在校刊上，拜托你拿首最差给就成。
《风筝》是最差诗，差到写完以后就扔在边不好意思给于思曼看。它就像张甜俗有酒窝脸，贴上用玻璃纸剪出来眼泪。毕然拿到《风筝》第天就把它背出来，此后人生他将无数次背诵它。他读得那好听那真诚，让怀疑这首诗本来就是从他皮肤某个毛囊里生长出来，混在他浓密毛发中，只不过借助手——被于思曼亲吻过手——才落到纸上。
们从来没谈论过这件事。是说，把《风筝》交给毕然之后，就再没有跟他提起个字、交换过个眼神——即便在它被写成歌之
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
