01（1 / 9）

这条古老道路经过座修道院。年里，经过这里在俗信徒或异乡人不超过三个。修道院矗立在片绿洲之中，本该是旅人休息天然客栈。可对那时候旅人来说，这条路既没有来处，也没有去处，并非必经之地。

早年间，这条路想必是从大盐湖通往老艾尔帕索捷径。路在修道院南侧与条东西向道路交叉，那是条布满碎石古旧道路。十字路口饱受时光摧残，但没有人为损坏，因

谨致

在心头隐隐作痛伤痕，安妮

和她腹中缪斯瑞琪尔——

是她指引写出这笨拙诗歌

是她在字里行间如银铃般嬉笑

1

那时，来自犹他州弗朗西斯·杰德勒还是个年轻见习修士，孤身在沙漠中心奉守斋节。若不是遇到那位束腰朝圣者，那份神圣文件永远不会因他而重见天日。

在此之前，弗朗西斯修士还从未亲眼见过位束腰朝圣者。那个朝圣者出现让他脊背发凉，镇静下来他才确定来者不抱恶意。要知道在那个时刻，灼热大地上腾起微微晃眼热气，朝圣者出现在遥远地平线上，他身躯在热浪中只是个晃动黑点儿，几乎没有腿，只见颗小脑袋。他在破败不堪公路上，在如镜子般反光热浪里忽隐忽现，看起来不像在走，而像在蠕动着逼近。弗朗西斯修士紧紧攫住念珠上十字架，嘴唇颤抖着念叨两声“万福玛利亚”。这蠕动影子定是这毒热邪性天气催生出鬼魅。正午酷热折磨着大地，沙漠里切活物都动不动地趴在洞穴里或藏在石缝中，避开这灼烧太阳。唯有秃鹰和像弗朗西斯这样修行隐士才曝晒在阳光下。除此以外，畸形怪胎、超自然怪物，还有神志不清东西才会在这样正午倔强徒步。

弗朗西斯修士急忙向畸形儿保护神独目圣人劳尔补几句祈祷词，祈求他那些不幸门徒不会伤害自己。（那时候谁不知道地球上有怪物，谨遵教会法律和自然法则人们竭力将自己诞下畸形儿拉扯大，让他们在世上饱受折磨。虽然不是人人都遵守法律和法则，但那些唯命是从人也足以抚育批数量不少成年怪物。这些怪物遍布四处，常常选择到荒僻沙漠游荡，夜里在旅人篝火旁徘徊。）等小黑点儿蠕动着离开滚滚热浪，走到跟前，弗朗西斯看清对方是位远道而来朝圣者，这才舒口气。修士松开紧攥十字架，轻叹声“阿门”。

朝圣者是个身材单薄小老头儿，拄着拐棍，戴着草帽，长脸毛糙大胡子，肩上搭着只皮水囊。他正津津有味地嚼着食物，怎看也不像什鬼魅。而且他看上去又跛又瘦弱，“胜任”不食人怪或拦路大盗。可不管怎样，弗朗西斯还是悄悄避开朝圣者视线，静静蜷伏在个碎石堆后，这样他就能默默观察而不被发现。陌生人在茫茫沙漠中不常碰见，可旦相逢，就要暗中做好准备，分辨敌友。