罗之疾》。画中，生病
年轻小丑皮埃罗身着白衣，瘫卧于床。皮埃罗
位同行伙伴，穿彩色菱形花纹戏服哈勒昆，将脸转向墙，副悲痛姿态。位年长女人满怀期待地俯身望向上小丑。位身着启蒙时期服饰医生，将目光从病人身上移开，跷起自己裹着丝袜腿，把手伸向小丑去摸他脉搏。生病小丑曾经是派对上灵魂人物——至少他身旁空酒瓶如此暗示，而现在他深陷在床铺中半死不活，那不肯直视他医生救不
他，悲痛欲绝朋友救不他，望着他却不肯碰触他年长女人也救不他。有些时候
觉得这位皮埃罗会死，又有些时候确信他定会好起来，而每次去看这幅画，他似乎都从未离开他床。生病皮埃罗永远病着，这是艺术问题。
只有某些特定类型病人会出现在艺术作品中。艺术里几乎从来没有躺在简陋病床上病人，除非是那些简陋得漂漂亮亮艺术家床。而这世上床铺再简陋，也没有那些明明不是病床，却被用来容纳那些被丢下等死病人地方简陋。从未在卢浮宫墙上见到描绘罹患乳腺癌女囚犯画，也从未在大都会博物馆见到描绘在远郊急诊室停车场里、坐在车中病人画，或是在梵蒂冈见到表现流浪汉营地帐篷雕塑，或是在乌菲齐美术馆见到展示促使员工z.sha血汗工厂装置艺术。
也从未见过以卧床之人视角描绘场景。以卧床之人视角描绘场景难处在于，这样作品必须画在没有边界画布上，它小得无法测量，又大到不能被收容。它发生在时间门外、历史体内；它将“当下”从线性时间中豁免，将物质重组，直到空白都成为个要素；它将美学重组，直到那不可见阴霾占据几乎全部视野。创作这样幅画作谈何容易。
2
洗碗有别于自由。自由，是切因为不同于洗碗这样事而引起们注意事物。平常之事之所以平常，是因为它平常地重复发生；而关怀与照护则缺少自由娱乐消遣，也缺少它那些新奇例外。
对于任何描述洗碗作者来说，故事里最精彩部分应该是因洗碗而错过别切。有些人可能会做碗碟领域现代主义者，以意识流叙述方法记录次企图逃离洗碗池之现实尝试。但所有这些有关洗碗描述都时常忽略有关洗碗最重要点，那就是洗碗本身虽然不是什
有趣或是不起活计，但其余切工作都依赖于它。
类似有脏碗碟要洗这种持续需求并不能产生叙述。它产生数量——洗多少脏碗碟；也产生时间量度——洗脏碗碟在何时发生，花多长时间。叙述会停止，但数量、时间和脏碗碟不会。也许碗碟能产生类别和差异。也许某种碗被洗，另种却没有，洗时用某种特定洗法，而非另种。研究碗碟可能带来有关空间、技术、工具、基础设施或是经济体记录。这样工作可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
