“
不想吓到你。”父亲喘着气说。他
脸被刮得干干净净，络腮胡不见
。
开始他话不多，像是没什
可说。仿佛他不过是睡五周，醒过来走回家而已。
“不知道钥匙哪儿去，你知道吗？”
苍白皮肤上，他正眯着眼透过副借来眼镜往外看。他穿着件萨拉从未见过
院子里狗狂吠不止，萨拉连大多数狗名字都不知道。它们都是在饥肠辘辘之时被莉比从街上救回来，感谢它们忠诚，感谢它们叫声。
接着传来金属摩擦木地板声音。后门廊松脱木板上正有东西拖过。
萨拉祈祷是妹妹回来。黑暗卧室依旧笼罩在她们想象中会说话洋娃娃阴影之下，身处其间，她几乎信：类似魔法将莉比从她沉睡之地召唤回来。
她踮脚走向窗边，双手颤抖，掀开窗帘角。
猫咪们也焦躁不安，最小猫咪在地板上来回踱步，其他躲到萨拉床底深处。
个小时，或个夜晚。知道自己实际昏那久会带来创伤。
凯瑟琳在他身上注意到些不寻常症状，这在头个男孩身上没有出现：喜欢重复特定词语和短语，还有大声尖叫。病人似乎对这两种症状浑然不觉，仿佛他对世界感知与他人不在同尺度。
“不会再回答你问题。”男人说。那天，他再也没开过口，可他直在写作，写到深夜。
那天深夜，凯瑟琳才发现另个离奇症状，她只在学医时读到几例个案研究中见到过：男人笔记本上写满小字，只有用放大镜才能看清。
凯瑟琳在男人小憩时读他写下东西，字里行间充斥着妄想与混乱，尤其是对自己睡远远长于五周深信不疑。
她透过卧室窗户上木板间隙往外窥探，看到黎明暗光下，个男人站在垃圾桶边。这回不是邻居，是别人，他正在试图攀上二层窗户。
他冲着狗吼，让它们安静下来。听到他声音，萨拉认出他。
他像个陌生人，像个贼，但他回来：她父亲。
见到他，萨拉松口气。这理所应当。她父亲回来，坐在餐桌边。他安然无恙地回来，活着且醒着。
父亲不停地唤着她名字：“太好，太好。”萨拉从未在他脸上见过这样神情：爆发般如释重负。
[1]戈尔特斯面料（Gore-Tex）：美国戈尔公司独家发明和生产种轻、薄、坚固和耐用薄膜，兼具防水、透气和防风功能，克服般防水面料不能透气缺点，所以被誉为“世纪之布”。
THEDREAMERS47
清晨六点，院子里传来阵狗叫，后门锁链当啷作响。
三楼，孤身人待在屋里萨拉僵硬地躺在床上，仿佛外头任何人都能透过墙壁察觉到她——个十二岁女孩轻微动弹。她又穿着母亲件毛衣睡晚。
泥地里传来嘎扎嘎扎脚步声，接着侧门咔嗒响。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
