“
想如果她因捐赠母乳受
感染，那她应该已经发病。”安妮说。这听起来合情合理，像科学
样确凿无疑。可你无法每次都把合理
推断和虚无希望区分开来。
她看向后视镜，寻找本眼睛。她手里抱着他们孩子，他小家庭。
“你怎
看？”安妮问。
在经过大学前，格蕾丝又睡着。他们这才看到已经在校园大道上停周排新闻车，车体侧面在阳光下褪成粉色。坏消息无形地通过新闻车车顶尖塔传送出去，其中些从本和安妮正在听车载广播中传出来：名当地记者报道，目前已有三十九个病例，几乎是昨天两倍，但发病
“你待在那里就好。”护士坚定地抬手制止，“能站在这里量她体温。”
当护士对格蕾丝额头举起体温计时，所有人言不发。唯声音是风吹树林沙沙作响声，还有更近，与之并行——不断从女儿肺部进进出出气流音。
最后，体温计响。“还没发烧。”护士说。
本不喜欢这种说法，不喜欢“还”这个字，仿佛她能从体温计里看见未来似。
“依然没有别症状吗？”
“让来吧。”本说。她现在不应该抬扛任何东西。
本接着说：“如果们要走，那越快越好。”距护士再次来给宝宝测体温只剩个小时。
可收拾必需物品要花费很长时间。在摇篮、尿布、干净奶瓶、配方奶粉、包巾、奶嘴和挤奶器全都在后备厢放置好前，喂奶时间又到。这意味着门铃响起那刻，格蕾丝正巧喝完瓶冲泡奶，她眼皮随着最后口奶耷拉下去，她就这样在安妮臂弯里睡着。
本觉得他脸色会透露出他们即将离开秘密。“自然点就好。”安妮在门铃再次响起时轻声说。谎言已经上路。本确保自己在开门前脱下鞋子，这样他就会光着脚应门，像个即将过夜间生活男人。
门阶上站着和以前样护士，可她穿得比以往更加全副武装：连体绿色防护服，纸口罩，延伸到手肘处蓝色手套。
护士已经在向大门走去，防护服随着她移动唰唰作响。即使戴着手套，她也让接触到门把手指尽可能得少，就像在用把钳子开门。
“明天上午九点再来。”
“没问题，明天见。”夫妻俩点点头。
可在那之前，他们就会抵达百英里之外圣地亚哥，和安妮姐姐待在起。
开车时，安妮和女儿坐在后座，直以来都是这样。有点超越任何事，让两人达成共识：最糟糕莫过于让女儿在世上感到孤独。
“处理程序直在变化。”她声音从口罩后面传出来。她用手腕后部拂去眼前几根发丝，问：“你们准备好吗？”
当看到安妮怀里打盹小女婴时，她轻轻倒抽口气，问：“她睡多久？”
“她吃饱后经常这样。”安妮回答。
护士在写字夹板上记录些东西。
安妮想从长沙发上站起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
