晓越时间。”
在梦中,寒马梦见自己在写道:“如果但丁像今天这自由,如果他在现实中有爱人陪伴或有具体刻骨爱对象,如果他有和晓越这样性生活……但是这些都没有,所以诗人只好依仗于个僵硬模式去做东西……但终究,他做出人物是多有力量,多顽强啊。那里面个个场景就像座座纪念碑,在上方来永恒光照下微微闪烁着反光。在今天,大概只有个别自己也从事实践人,像晓越和,才能重返创造原始风景。”
第二天上午,晓越上班去,寒马将梦中句子加以进步发挥,写下来。她想,她对《神曲》深入也是对自己那颗心深入。所有文学艺术之心都是颗心,但这颗心又不是能随意进入,必须有超出般意志力,还必须有丰富实践经验作为助力。否则阅读就只能停留在表面,就像她初次接触这部伟大作品时样。因为在那个时候,她还没有经历文学实践,没有启动她里面那个机制。她记得她那时最喜欢是书中铜版画,对插画喜爱超过对文学兴趣。文字从眼前溜过,却并没有在心中激起波澜。
“在《安娜·卡列尼娜》这本书中,安娜这个角色严格地遵循着身体发挥规律,所以是整本书中不朽瑰宝。相形之下,列文形象就逊色多,观念先行痕迹很重……古典作家大都在观念与身体两种发挥之间摇摆,将其结合成种例子往往只占较少比例。”寒马这样写道,“他们作品中最为出色那些部分往往是身体战胜观念逻辑,以自身逻辑站立起来,不再是单纯听观念将令。所以托尔斯泰写到安娜之死便大哭起来,也许当时是出乎他大脑意料个结局吧。”
她又想到陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》,这本在她很年轻时就震撼她小说今天看起来还是有很多不足之处,尤其是那种宗教观念刻板划分,当然是早就过时。所以关键仍在于,人究竟有没有个身体?如果有,它又会在文学艺术中如何行动?今天文学家应当如何样有同古人不同发挥?
寒马直认为,她这种逐渐成形深入探讨是同晓越块进行。他们两人经验互补使得这种深入可以不断地进行下去。最为难能可贵是,晓越可以在现实生活中通过实践来验证他理论。这恐怕在目前是极少有人能做到。也就是说,他直在引领着寒马同他块过种实验性生活,种新型文学生活……他是个实践天才。关于这个方面,寒马在他们关系开始阶段虽有所觉察,但并不像现在这样有清晰和连贯看法。寒马看到,在她小说探索进展同时,她生活也在她眼前以不同于以往模式展开。而这种模式发挥,是晓越创造。想到这里,无限幸福感又涌上寒马心头。小桑,费,晓越,这是她文学生活之路上三个路
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。