无奈
是被华盛顿周边国家野生动物保护区工作人员赶
出来，因为
们抵达那里时，保护区已经下班。们明知道荒野就在里面，却依然求而不得。这都怪们考虑不周，没有提前做好准备。们时间太紧张，地图也不全，还没有带任何旅行装备。
开始怀疑，荒野是否真是想要，或是该要。希望，不是在为自己天真找借口。真正荒野，首先就应该是为生活在其中野生生物准备，其次才是让人类体验、为人类带来灵感。如果们走进荒野，那是人类在行使特权，们就应该像生活在荒野里动物那样，不带任何武器，也不使用任何交通工具。人类不应该将荒野视为现成栖息地，从这个意义上看，美国做法是正确。而所怀念，是荒野和完全驯化之间共同之处，是步道之外、
墙之隔荒野与森林公寓以及狩猎保护区共同之处，无论这里荒野究竟是真正意义上荒野，还是隐喻意义上荒野。意识到，最打动，并不是个被人类定义、当作个特殊地点荒野，而是荒野气质；也就是诗人狄兰·托马斯（DylanThomas）笔下“穿过绿色茎管催动花朵力”，那种不拘格、充满活力生态系统锋芒。人类必须不惜切代价去保护真正荒野，因为们必须保护居住在其中合法居民。但觉得，们可以像梭罗和科莱特样，知道荒野在那儿已经足矣，不必亲自去体验，不妨将切213（5）留给想象。作为个物种，人类所面临最大挑战，就是如何与大自然建立个共同舞台，打造彼此接受、相互陪伴方天地，实现种和谐共生关系，种介乎为期十天荒野体验与围栏之外悠闲漫步之间关系。想到纽瓦克铁路旁天然沼泽，想到民宿窗外红头美洲鹫。在想，与们可能在大迪斯默尔沼泽发现新奇事物相比，荒野野性程度，会不会其实并没有那
激动人心。
有件事情令人费解，却又振奋人心。那就是美国许多自然保护区，其实并不是古代原始荒野，而是经过后天重建。1936年，谢南多厄森林公园在落成之时几乎没有林地，只是片人烟稀少田地。而今，这片公园有五分之二区域，都属于美国官方荒野。在东部各州，废弃田地上逐渐长出新树林，随之而来是各种动物。佛蒙特州林地面积从1850年35%增长到现在80%。当年橡树林，又在马萨葡萄园岛（Martha’sVineyard）上重现。郊狼回到科德角（CapeCod），驼鹿又开始在美国号称“计算机高速”128号公路上玩起俄罗斯轮盘游戏。沿着新疆土边界，荒野正在恢复昔日模样。
***
们回到英国，与故乡多彩秋天相比，弗吉尼亚景色就相形见绌。野外枫树和鹅耳枥如火焰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
