状态，是人类感知
环境条件，而非真实环境条件”。当他和
个孩子聊天时，孩子告诉他，荒野是“
床底下黑暗空间”。对于威廉·华兹华斯（WilliamWordsworth）而言，荒野既是精神层面，也是土地层面。他写“荒野充满自由”诗句经常被人引用，他在诗中讲述
两条金鱼被放生到湖区池塘中故事。
211（4）梭罗也认为荒野是个模糊概念，而不是片真正土地。他在攀登卡塔丁山时，体验到非比寻常经历。在外人看来，这种近乎宗教修行，他定再也不愿意体验。在他日记中，尤其是在《瓦尔登湖》中，“荒野”要
是城市周边普通野地，比如马萨诸塞州沼泽；要是个梦想中地方，但其实并不“存在”。在某种程度上，这与科莱特观点不谋而合。梭罗认为，如果不能从周边普通荒野中不断获得“补给”，“乡村生活势必陷入停滞”；弄明白这些荒地能否靠近，能否“探索、勘测和探究”是有必要，但弄明白，也就够。“们需要见证是，人类自身极限被其他物种所超越，其他生命能够在人类无法企及地方自由生活。”在梭罗晚年作品《野果》（WildFruits）中，他调侃种只能称之为“城市荒野”概念：“认为，每个城镇都应该有个森林公园，或者更确切地说，片占地三千到六千亩原始森林。它们可以是整片森林，也可以由几个小森林共同组成。这里树木不会被人类砍伐，用来生产燃料，不会做成军舰甲板或马车；每棵树都高高耸立在大地上，直至腐烂化作春泥，成为大家获得教育和娱乐共同财产。”
谢南多厄国家森林公园（ShenandoahNationalPark）位于蓝岭山脉（BlueRidgeMountains），占地725平方公里，与梭罗构想颇为接近。它是展示美国东部各州“教育与娱乐”大窗口。在游客中心，向位导游打听安妮·迪拉德笔下听客溪在哪儿，他指指西南方个偏僻角落。那里看上去就像纽约样遥远，却让人多丝向往。们照着路标，沿着小道走过去，心想要是带个帐篷或找艘独木舟就好。那样，们就可以卸下所有文化包袱，徒步深入美国西部。不过，这次林中漫步十分惬意和愉快。与过去们在农场上漫步样，们看到212不少新鲜事物：尾巴像旗杆似花栗鼠，网球般大桑橙，还有山核桃树、枫树和美国山毛榉，同上演着秋季缤纷大秀。
们就这样，循着荒野边界，路开回纽约。只鲜艳主红雀飞到挡风玻璃前面。路上还遇到好多浣熊尸体，大概有20只，其中有1只还活着。它们尸体看上去很完整，像是被人从车里扔出来，而不是被车撞死。们沿着另片野生动物保护区木板步道前行，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
