家。房东
儿子是个农民。按照联邦环保计划，他同意将自己
半土地种植大豆，用208于生产天然气，而剩下半土地则恢复为草原。
们起在田间穿行。房东家对这里自然条件
如指掌，这里景象使时时想起东安格利亚平原、沼泽和稀疏林地。他们带们见识有毒常春藤是多
危险，又带们闻檫树根气味。们看到帝王蝶从豆秆上飞过，翅膀像带斑点琥珀色玻璃。群鸟在们头顶上湛蓝天空中翱翔，挥动着黑白相间翅膀，排成个“人”字。起初，不确定这是什鸟。想起家乡，心中怀疑它们或许是鹤。但瞬间又意识到，这是正在向南迁徙雪雁。此地距离它们南迁目地，尚有半路程。也就是说，它们还得再飞5000公里。
们在马里兰州家民宿住段时间。这是栋殖民地时期三层楼，被翻修成当年鼎盛时样子，或可能是它梦想成为样子。屋里有手绘壁画。眼便可以看出，天花板上檐口是模仿阿尔罕布拉宫特色风格。房间里陈设都是游船上常见家具。这里有种纯粹美国哥特式风格，清晨醒来，倘若你看到卧室窗户上悬着只红头美洲鹫翅膀，也不必感到意外。屋外到处都是这种鸟，争抢着游客扔到草坪上食物，像是观赏针叶林中稻草人样随处可见。们女房东正是翻修房子人。当们提到这些鸟儿时，她双手扭绞在起，无奈地说：“美洲鹫总是在万圣节前后到来，因此给客人留下错误印象。丈夫会朝它们扔网球，把它们从屋顶上赶下来。”显而易见是，这些鸟儿啄坏屋顶保温材料，还留下难闻气味。在看来，红头美洲鹫是在美国见过野性之王。
但讽刺是，如果们想领略真正荒野，就必须自己驾车去找。在地图上找到大迪斯默尔沼泽（GreatDismalSwamp），正好位于弗吉尼亚州诺福克市（Norfolk）和萨福克市（Suffolk）之间。鉴于这里地名如此有缘，要是们错过这里，简直就是个天大笑话。于是们租车，开始向南出发。于来说，这是次文化冲击之旅。低估路程遥远，也没209有考虑到在美国公路上长途跋涉时，吃住是否方便。你简直找不到公路出口。想绕点儿路，找个地方溜达会儿或停下车睡觉，都是不可能。路边不是建起楼房，就是用栅栏围起来。才刚刚傍晚六点钟，村子里就片漆黑。鉴于们只剩下几天时间，这样长途自驾去南方沼泽显得越来越不切实际。们索性及时止损，沿着66号公路路西行，朝着阿巴拉契亚山脉（Appalachians）驶去。
们开到山脚下那天，正好是万圣节。在浸信会教堂和小鹿斑比雕像花园周围，上演着场不同寻常死灵展览，有现成骷髅，定制
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
