。假如春天奇迹不愿意主动来找,就会气呼呼地去找它们。这就像心情不好时想奔向大海样,合情合理。25年前,在这里没有找到它;不过,比起偶然中遇见虎眼万年青,更希望是自己能够找到它,以确认植物群落依然安好。更重要是,想确认,自己追踪植物能力依然天下无敌。
威兰德林地离河谷只有半小时车程,是诺福克郡现存为数不多古代林地之。它名字源自古挪威语“Wanelund”,意思是“神圣小树林”。早在诺曼人征服英格兰之前,这里直是人们集会地方,通常在这里进行些异教徒活动。到中世纪,当地庄园发生虐童事件让这片树林化身为“林中宝贝”[9]恐怖传说原型。此后,威兰德林地名字又多层引申含义,那就是“哭泣树林”(WailingWood)。到晚上,这里就能听见小孩哭声。
黄色虎眼万年青本身就象征着古老悲伤哀鸣。初次来144这里寻找它时,有部分原因也是缘于个悲惨传说,那是虎眼万年青出现在家乡赫特福德郡(Hertfordshire)唯记载。传说中女孩也是个“林中宝贝”。她是威尔文法学校学生。根据本郡植物志记载,她“曾经在布罗克斯伯恩林地(BroxbourneWoods)里见过这种虎眼万年青”,可令人懊恼是,“她记不清准确位置”。
如今,25年过去,依然没有头绪。依旧没有见到虎眼万年青,对其解仅限于书本上插图,样子有点像矮小、不起眼白屈菜。对它行迹无所知,不知道怎样春季天气才有助于帮它摆脱不愿开花名声,也不知道它喜欢生长在什样林地环境中。就像只失去鼻子松露猎犬,循着林中神秘地形,转大圈。仔细搜寻着所有隐秘角落,矮树丛中,山坡边缘,高大树下。自作聪明地沿着灌木丛生小路前进。觉得,灌木之所以如此茂密,或许是故意想让虎眼万年青猎人知难而退。但也清楚,自己是在盲目地打猎。无所获。不过是个生手,个有收集植物癖好人,找不到虎眼万年青也是活该。
认输。当开始四处闲逛时,这片树林变得分外迷人,遍地盛开着白屈菜和第批绽放紫色兰花。还有丛林银莲花,生着空灵玫瑰色。它们就生长在树下,这画面带有种日式素雅质感:浅色花瓣宛若剪纸花,有棱有角;地上长满青苔,后面是深色树干。比银莲花高些,是盛开簇簇白色稠李花,散发着面粉与杏仁混合馥郁香气。说实话,于而言,它们甚至比虎眼万年青更特别。恍惚间,似乎回到1985年约克郡谷地(YorkshireDales),当时,与摄制组顶着恶劣天气,完成长时间拍摄,正在依依惜别。刚刚经历场倒春寒,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。