义上值得尊重
乡村工作。其成果取决于天气、季节等多种因素，有时还需要
点点运气；你双脚丈量过多少土地，进行
多少次思考，决定着你能写出多少字作品，这和种地收成是个道理。
恨不得把英国个人所得税条款搬出来，证明连国内税务署都为“农民和文学或文艺工作者”制定项专属优惠，允许这部分人按照丰年和灾年，以个人所得平均值进行报税。由此可见，作家和农民是多
相似。不过，这尚不足以构成条有力论据。在大部分人理解中，作家终端产品无非是些个人和社会记忆古怪结合，旧时35（9）神话和当代隐喻古今结合，再加上零星知半解科学观点。人们或许承认作家在定程度上具有讲述当地历史价值，而口述历史者也是地球上最古老工作之。但是，谈及作家创作和撰写文字，他们就会觉得匪夷所思，其中神秘程度不亚于共济会。“那你靠什来赚钱呢？”这是不从事文字创作职业人常脱口而出问题，就好像作家进行虚无文字表达只是玩玩而已，从来都不能算是正经事。
这样困惑，其实也常有。从某种意义上就事论事地说，写作以及切想象力活动都不过是游戏，对于真正生存来说，只是可有可无点缀。人们很容易认为，写作是人类所做最不自然事情。然而，徜徉在这间被野性自然怀抱着小木屋里，忽然觉得，万事万物似乎都变得更原始，联系也更紧密，得以更贴近人类早期依靠嗅觉去狩猎和采集生存方式，而不是秩序井然农耕与畜牧。找到本书，名字很吸引人，叫《欣赏飞蛾》（EnjoyingMoths）。在书中，罗伊·莱弗顿（RoyLeverton）提到，维多利亚时代，昆虫学家发明“夜行”（dusking）词，用来描述在夜间进行野外考察。黄昏时分，他们会提着灯笼，带着糖网出发，将幽灵般飞蛾引诱到网中。抛开倒霉飞蛾不谈，让中意，是“夜行”这个词，它也恰如其分地描绘出在夜里逡巡漫游。时常会碰到系列难以解释问题，几个世纪以来，人类对这些问题也直难有定论。这时，就会趁着夜色出发，亲自去大自然中寻找答案。
思考、想象和写作魔力，是无法完全脱离大自然。支持这观点人中，也不乏些名人志士。亨利·梭罗（HenryThoreau）在下面这段描写中，展现出他贯戏剧张力：
他要成为个诗人，个让清风和小溪都甘愿为他效劳、替他说话诗人；他紧扣每个字带给人原始感觉，就像农民在春天将木桩扎进土地……他说话仿佛诗句，36（10）誊到纸上，就像新鲜嫁接枝条，根部还带着泥；他诗句是那真实、鲜活，恰似初春花蕾，含苞待放……
而杰出美国诗人加里·斯奈德[11]也曾对类似观点进
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
