从来不知道父亲
工厂已经成
这样，只知道他不断换车，
直当他司机国华叔叔不断变老。
不变，是还未等进厂区，就被
国华叔叔放好东西，合上后厢盖，摸摸头，说，你要听话哟。坐进车里面后还放下玻璃，伸出只手冲摇摇，说，快回家吧，不要乱跑。
看到童年，眯着眼，惆怅地看着黑色汽车拐上东边小路，嗡声消失在楼宇间。重新返上三楼，站在门口摸遍身上所有口袋，才发现没带钥匙。
蹲在门口，心想，要不然，去姥姥家，去大姨家，去找爷爷奶奶？想周遭，都想不起去那里路。下楼，坐在楼前花圃沿上，等从们家楼道下来伯伯阿姨们，等爷爷奶奶们，等五楼那个剪着公鸡头、开着红色小汽车叔叔，他们陆续都下来，听要求后都问同句话，你爸爸手机号是多少？
不记得。
所以，那天，都待在五楼西门王伯伯家奶奶住地下室里，因为所有人都出门有事，只有那个奶奶待在家里。坐在奶奶地下室门侧张摇椅上，听着那只棕色收音机里从评书变成唱歌，从唱歌变成广告，从广告变成吕剧，从吕剧变成说家长里短所谓法制节目。睡睡醒醒，收音机直在响。最让奇怪是奶奶好像并不听收音机，因为她直坐在离两步远床边只旧沙发上，同说她大女儿事。她说，你那个大姑姑啊，木讷得很——最后次醒来，看到夕阳搭在小小窗户上，看到奶奶手里从乱线团变成鞋垫再变成捧秕谷，听到奶奶长长地叹口气，说，就这样，嘲（傻）死，哎呀，你大姑姑啊，就是嘲死。在满屋酸唧唧空气中把眼揉亮，心想这屋里大概比橡胶厂还有毒。
那天傍晚，告别奶奶爬上三楼，敲门，父亲手里握着双筷子给开门，劈头就朝吼，你疯哪里去？
饭桌上香喷喷，几只塑料袋里盛着凉拌猪耳朵、糟带鱼和炸藕盒。没有多想，到卫生间洗洗手，抓块藕盒填进嘴里。
想起来，其实那天，去厂里，就是想找聂莺阿姨要块橡皮。聂莺阿姨是厂里会计，去厂里时常带玩，她办公桌上，有好几块得力牌大橡皮。
是，说这
多，就是想说，这个冬夜，在去厂里路上，突然想起聂莺。原谅有点不想叫她阿姨，此刻，不知道为什忽然想起她，心里突然变得沉重而不祥。
幼年时从家到工厂段遥远路程，今夜好像也就十来分钟就到。记忆中路边杂草中两扇大铁门，换成齐整绿化带后明晃晃电动伸缩门，门边间值班室变成长排值班室连带着平顶车库。进门向北左边早先两排用作办公室和仓库平房，变成座五层高大楼，楼前有座很高灯杆，上面刺眼灯光，不断变换方向，照得周围如同白昼。灯杆东边，是排排厂房。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
