从那
天起，
就成
涂姝。
很多年以来，想已经忘记有个名叫涂姝
姐妹。母亲从来不提起她，也从不敢提，那比提起父亲更能触及母亲逆鳞。
和母亲相依为命，起生活多年，苦乐都有；渐渐接受个事实：那个人已经不会再出现在生命里。
那时十四岁，在脑袋断弦几个白昼黑夜以后，也能猜想到是怎
回事。
问母亲：“姐姐是不是回来？是你把她接回来吗？”又哭着说：“不行，不能这样……”
老师把当年高中报考事项发下来，下子就蒙。下午排队领准考证时候，按下自己指纹。按完以后，呆呆地问坐在指纹机后面老师：考试时候会检查指纹吗？那老师瞪眼：那还用说，进考场就检查，不然录指纹干什？
其实考试那天根本没有检查指纹。教育局没有安排预算把录入指纹档案进行联网，每个考场也配不足指纹机。准考证上印着指纹，监考老师拿起来认认真真看眼，走个过场，创新工作就能写进报告里。那只是场表演。
但对于来说，知道那只是场表演已经晚，那时，已经只剩下绝望。
领完准考证那天回到家，把这件事告诉母亲，带着哭腔说：“妈妈，好蠢，把指纹按下去，是不是来不及……”母亲句话都没有说。
浑浑噩噩地把试考完，成绩比预期稍微好些，但仍旧惨不忍睹。
如果不哭着哀求，母亲甚至不会再管。
母亲冷冷地说：“你已经没救。”
说：“妈妈，求求你，你最有办法。”
母亲说：“能有什办法？”
说：“你有，你最有办法，妈妈认识很多很多人……能不能找到人，替考试……”
母亲张开手给看，她手掌又皱又黄，几个指头因为被针扎破太多，留着黑痂。
她说：“你想不想读书？不想读给别人读，想读给拼命读！”
哭着问：“为
个暑假都躲在家里，把自己锁进房间，不敢去问还能不能上学问题。母亲完全不理，和平时样早出晚归，也无从问起。
但心里也怀着隐约侥幸，总是相信母亲会有办法……
到8月中旬，母亲让把门打开，递给张入学通知书。
不敢相信地接过来，喜形于色，但刹那间脸色苍白。
母亲说：“恭喜你，从今天起，你要改名。”
母亲看着，神情饶有兴致，然后呵呵地笑起来。她说：“好像是个办法嘛。”
擦眼泪，也陪着她呵呵笑。说：“妈妈最厉害，妈妈爱你。”
那是人生第次真正意义上表演，无论是哭还是笑，都在演。突然顿悟表演重要，那是种求生基本技能。而发现，原来能演好。
所以从那以后，小时候有多恐惧表演，就有多热衷表演。
只不过那次，打算盘破产。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
