北走去。在
右方，北五台峰高高地从平地上隆起，几乎遮盖掉整半个天空。下午，没有阳光。小镇变得似乎更为暗淡，有
种怪异
、腐朽阴森味道。这面峰，光秃秃，没有什
树木，甚至连绿草也不多，像北宋范宽山水画中那种暗灰色。
走
约百米，见到家旅馆，叫砂河镇第二旅社。这里虽然叫旅社，外表看来，却仿佛是个长途汽车站。住宿登记处，便设在门前马路边那个像警卫室小房间里。再往里走，就是个庞巨黄泥地广场，大得可以停放至少五十辆大客车。广场右方，有个水房。后头，有排低矮平房，仅得五间，便是供旅客住宿客房。怀疑，这旅社从前很可能是个汽车站兼招待所，后来不知如何没落，才改作单纯旅馆。其实，它布局，就像中国许多小镇汽车站招待所。只是，广场上现在已经没有任何客车停放，片清冷。
这广场最引人注意，是它打扫得异常干净。没有片废纸，没有件废物。甚至连地上黄沙，也像某些日本庭院那样，经过番细心梳理。办妥住宿登记后，名和蔼瘦削老工友，带穿过这广场走向后面平房。
“给您开间比较干净房子。”他走进那排平房第间服务员室，边找钥匙，边说。
他给开客房，正是在中间第三室。进门，就可见到排高而宽广玻璃窗。窗外，正好有棵柳树，垂下杨柳在风中轻轻摇曳。更叫人惊喜，柳树旁还有棵曼陀罗，粉红色大花开得十分艳丽。这红绿对比，透过玻璃窗映进来，仿佛是某本明清中国画册里掉下来张画。有清末虚谷韵味，又有些印度天竺味道。或许，曼陀罗令人想起佛家。
房里有三张床，每床四元，都铺上异常清洁床单。这间房全包下，也不过十二元。选靠窗张床坐下，呆呆地望着窗外风景和远方五台山北峰发愣，切仿佛那不真实，又那简朴。简简单单床，简简单单书桌，简洁得叫人留意起它们存在。
静坐会儿，便起身出去这小镇上闲逛。初夏下午5点多，天本该是很亮。但这天，在这镇上，太阳却好像没有什力道，只透过云层，滴流下几点残余光。沿着镇上唯条大街行走，不到十分钟，已经从街头走到街尾。转角处，几名年老妇女，在摆地摊，售卖堆堆西红柿。生意清冷，没有什人问津，她们却很有耐心地坐在那里等待。
砂河位于京原铁路线上。到五台山旅客，不少是在这个小站下车，然后再转搭面包车上山。奇怪是，整个下午和黄昏，镇上却见不到什旅客。或许，砂河只是个中途站。火车到，自然就有面包车去接，大家便赶紧往五台山去。只有像那样被困旅客，才会在这里过夜。
走到家个体户开餐厅，胡乱吃过晚饭，再走到家国营供
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
