他们侧身躺着。钟表嘀嗒作响。火炉
金属像玻璃般发出爆裂
少
没听说过。她身上总是萦绕着
股穷酸气，但敢肯定，假如迪安开口，他就能拿到那两百法郎。很害怕他真能够。看起来她准备好要献出更多——这个念头困扰着——想提醒她注意，就像个傻瓜迫不及待地想把自己生活中所有乏味事情都讲给她听。另方面，知道他是绝对不可能接受那笔钱。但或许他会这样做，没有任何不安，好像他有资格这样做，正如对她这个人，对她思想，对她每个梦那样。觉得这两件事中必有件是真，但确定不
是哪件。那笔钱让心神不宁。那个茶色小盒子大小可能刚好放进块腕表，那张照片靠着盒子——好像能透过石墙真真切切地看到。物体都有自己形状、重量、颜色，除此之外还有个空间维度，对此倒没有标尺可以测量，另外物体还有其意义。她房间，她生活，关于后者其实所知甚少，这些都配备着逐渐变得超现实东西。看到哪里，它们就会出现在哪里。它们窃取其实就在身边东西身份。这里有她钟表，带着发光指针，走得有点慢，她在奥尔良时表，也许是在孔特雷克塞维尔时候，闹铃会提前响，声音非常尖锐。不对，在那里，另个女孩会闹醒她。夏天早晨，她很晚才出去，而且总觉得还想睡。地板上她鞋扔得七倒八歪，衣裙扔在椅子上……这里有她洗脸毛巾，缝成手套形状。有她化妆品。她梳子。藏着她存款那只盒子。噢，安-玛丽，你生活如此纯粹。你那穷苦童年，来自圣莱热男孩们明信片，你继父，你绝望。没有什
能打动你，没有神示，没有罪恶。你像个伤心故事，像街上树叶。你像首歌样不断重唱。
迪安几乎每天晚上都去见她。有时他们懒得吃东西。只橘子。杯茶。他们在寒冷中开车兜风。到房间她就脱掉他衣服，把他放在床上。他像个大孩子般百依百顺。她会倒上杯葡萄酒放到他跟前。然后，她慢悠悠地，好像只有自己个人，脱掉衣服，穿上睡袍。她去洗脸。开始梳头发。衣服紧贴着身体。迪安能辨认出她臀部轮廓，圆润屁股。她想要个带地毯和镜子房间，她告诉他。迪安沉默不语。她从睡袍里滑出来，赤裸裸地站在镜子前。她看着自己，又补充句，还要有张大床。迪安只是听着。他眼睛在物体和映象之间慢慢飘移着。她转过身看看他是不是还醒着。
“菲利普？”
没有回答。她走到床跟前。他在黑暗中默默地举起手想拥抱她，想把她拉下来。
“假装睡着，”她说，“你真是个淘气孩子。”
“没有。”
他已经把她扳过来，想好好看看她，那苍白面颊坚实得像小腿肚子。他抚摸着她，手溜进她大腿中间。
“很滋润。”他说。
“怎？”
“爱你。”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
