她是历经艰难才被怀上
——
不知道这是否有什
重要意义——然后于
九四四年秋天出生，战争最后个秋天。那时她父亲已经出走两个月。她母亲——应该永远不会见到——生活始终穷愁潦倒，虽然最终又嫁
人。有年冬天她孩子生病，那是个压抑冬天。她个人熬过去。饭店灯都亮。商务咖啡店黯淡、蒸汽弥漫窗户后面，生意人在交谈着。舞厅招牌上褪色霓虹灯字母照亮个窄窄庭院——她在黑暗夜色中从医院回家经过那里时，可以看到人们成双成对走进去。她手指和双脚冰凉。她人生无计可施，犹如次已经无法撤销罪行。
不知道该怎去想象这位母亲，这位从不抱怨、很可能会喜欢母亲。想象她有点质朴，喜欢唠叨。甚至都说不上她出生在什地方，在梅茨吧，想，那里与图勒和凡尔登并列为三大古老主教管辖区。说在梅茨并没什理由，但你总得把它定位在某个地方。
她父亲爱德华曾经是个花花公子，虽然年纪大之后变得矮胖起来。他出生在比利时。安-玛丽时不时会去看他。他（比她母亲大很多）跟位来自巴黎北部年轻妻子安享着晚年幸福生活。妻子找份活儿干，因为他已经不大能工作。但他有些生意上投资，他们还能过活。他把自己钱看得很紧，甚至比大部分法国人都还上心，这本身就很不简单。他们生个小男孩，已经有十岁。令人惊讶是她和母亲想到这个恶棍时都满怀柔情。甚至到这个地步，他和妻子去斯堪纳维亚度假时，安-玛丽母亲居然还照料过小男孩几个星期。当然是有偿，但这事仍然显得很不寻常。至于她现在丈夫，完全无所知。是他把她母亲从孤独中拯救出来；情况就是这样。
有张她和父亲以及弟弟照片，三个人正对着相机。她十六岁，可是显得要更年轻。他们身后好像是火车站，巨大窗户，墙面非常醒目。那是很多普普通通抓拍快照中张，展示是最平凡不过日常生活。那张是在阳光下拍。他们脸都白得刺目，眼睛眯着。唯不同寻常是她模样，让人想拿起照片仔细看看她在那个年纪已经出落成什样，她脸上是不是已经有些特别之处……她把照片放在壁柜里，支起来摆着，这样只要打开柜门就能看到。照片后面是个小纸盒，里头有她存两三百法郎。迪安知道那里有笔钱，他看到过她往里面放钱。她把自己部分工资寄给母亲，可是那叠薄薄钞票放在那里，相当于几个月房租，说来还是很感人。在看来它放在那里似乎是背叛动机，但是，当然，事实恰恰相反。即便如此，它竟然就这放着，并未多加隐藏，这也很不寻常。她对钱向来是很当回事，不会拿来开玩笑。跟迪安在起时候她从不花钱。也许会买张邮票，顶多如此。她从来没有给他买过任何形式礼物，至
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
