“你买这东西干什
？”
“医生说，今后
握力下降，搞不好会拿不起笔，所以要趁现在先把重要事情记下来。”
那句话深深刺痛
廉太郎。
杏子主治医生已经不是那个大肠外科“小天真”，而是负责姑息治疗门诊“熊医生”。他看起来就像
头性格温和熊，而且在患者面前从不避讳“死亡”。
“就算只有短暂时间，也要直面死亡，重新审视生命。这个过程也许很痛苦，但为能够有尊严地离开这个世界，它也非常重要。”
今天、明天、后天，杏子陪在他身旁每天，都是特殊日子。今后就用挂历上圈，记住每个容易被遗忘日常吧。
廉太郎满意地点点头。
他设好电饭煲时间，回到起居室撑着矮桌坐下来。可能因为下棋时直没换姿势，膝盖到现在还有点痛。还是身体最清楚自己年龄。
“老头子，跟起写这个吧？”
杏子在他对面坐下来，拿出两本册子。
廉太郎擦擦手，帮她拔出笔帽。看来杏子触觉还没完全恢复。
“说，”他抓着笔问声，杏子看着他，眨眨眼睛，“真要在挂历上画叉吗？”
他心里明白，这只是杏子生活习惯。而且在杏子得病之前，他从来没在意过日历画叉这件事。
可是，杏子时间已经所剩无多，真要用叉来填满余下日子吗？眼看着二人同度过时间被划去，他感到无比寂寥。
“要不改成画圈吧？”
看吗？”
孩子祖辈能参加那种仪式吗？他不太清楚会场能容纳多少人。
“哎，不是飒君毕业啊。”
“啊？哦，原来是送别致辞啊。”
飒还在上五年级，年后才毕业。
那天，熊医生用诚恳目光看着他们，说出这句话。他话温和而有力，甚至让廉太郎觉得
《为“那天”准备临终笔记》
本子封面上印着行大字，不戴老花镜也能看清。
“这是啥？”
“请美智子买来，因为等到有个万，那就太迟。”
廉太郎翻翻里面内容，内心不以为然。他听说过这样东西，是为让人留下临终遗言用。
见杏子不说话，他提出替代方案。虽然每个月都要撕掉，但既然要画，还是画圈好。
“你瞧真是，不知什时候就形成习惯。”
杏子兀自喃喃句，朝他伸出手。廉太郎把笔递给她，看着她在昨天日期上画个圈。乍看，那天就像发生很特别好事样。
“嗯，这样很不错。”
“对啊，这样更好。”
“你怎回事，连外孙几岁都记不住。”
“时间弄错。”他坚持自己没有忘，只是不慎弄错而已，“你不也漏个叉吗？”
杏子每过天就要在日历上画个叉。今天是星期日，星期六那格却空着没有画。
“哎呀，那可不行。”杏子拿起水笔站起来，但是拔不出笔帽，急得有点手忙脚乱。
“给吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
