52
沉思起诸如“欧洲”与“死亡”这样
话题
忽就想起
优塞福·罗特小说《皇帝塑像》中
个次要人物：酒馆老板、犹太人所罗门·比尼奥夫斯基。莫斯汀伯爵深信这个简单朴实、天生聪慧男人能给他以合理回答，便
下就摸到那条将十八世纪店员举动与六十年代独裁压制下巴塞罗那景象直接联系在块儿线索。
般来说，个事件，哪怕它再稀松平常，也是先于它发生其他事件后果。因而威廉姆·肯特里奇画作让兴趣很浓，照波士顿所讲，他总会在新作里蓄意保留上幅画影踪。这就像在宣告：不想隐瞒，在这幅画前还有许多，它们便是这幅画源头。
而在1978年那个5月，当在卡达克斯那栋房子里采访萨尔瓦多·达利，他却就幅威尼斯画派画作谈许多：“刚才您还没来，又去看眼乔尔乔内《,bao风雨》。画上有位士兵和名怀抱婴儿裸女。这是幅决定性画，国人却无所知。”
决定性画？模样是装装，可真不清楚乔尔乔内是何许人也。后来在威尼斯学院美术馆见到《,bao风雨》时，发现那幅画里隐藏着许多谜；它构图太怪异，近景是男女（两人并无关系），远景则是即将降临,bao雨。
昨天，与达利那场会面就孕育出意料之外深度。那时，凑巧读到马拉美指点爱德华·马奈——有人认为是他开创们时代艺术——那句话：“不要描绘物体本身，而是要画它产生效果。”
当场就忆起马奈《铁路》——让同时期评论家们瞠目结舌画作。位年轻母亲正从画中看着们，而她背过身女儿则在望着行进中火车吐出汽雾。近景是那位把背脊亮给们女孩，而稍远些地方则是在巴黎市中心行驶火车喷出大朵烟云。
注意到，《铁路》叙事结构会让人联想到《,bao风雨》。查，果真没错；好多人都这样说。而这时便思量着，也许马奈这幅画缺只是处痕迹、乔尔乔内笔，好让人清晰地看见两者联系；这就好比杜尚《下楼裸女》，它若想培育出更深寓意，顶好再添上些属于马奈印迹。那天达利，在暗无天日西班牙迷踪失路达利，不也想将为现代性拉开序幕那种效果，乔尔乔内决定性效果，传授予
？
“哪怕不是真，编得也还不错。(1)”达利也许会说。其实，这是他本人在那次访谈中引用句子，那会儿正谈到，觉得他书，尽管划定必要边界，也在语言中心辟出大片想象沙滩，而他游戏则是开启它唯密钥。达利是这答复，他说加拉在读过书后讲这句话：倘若里头写都是真，那这书太好；倘若到头来都是假，那这书好得没边儿。
***
(1)原文为意大利语。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
