咕着，这也是
唯
念想。
接着，埋头书写起《老年决心》，段乔纳森·斯威夫特式文字，几乎是照搬照抄：“不娶年轻老婆。不,bao躁、抑郁或多疑。不轻易给人建议也不打击别人，除非人家乐意。不对年轻人过于严厉，而是宽容他们轻狂与弱点。不武断也不固执己见。不强迫自己遵守所有这些条文，以致到最后条都做不到。”
也更愿意把这些决心记到奥特尔头上。这样，不仅做好
准备——旦出现哪位爱偷窥读者，展示给他作品不是，而是属于分身，即可悲奥特尔——与此同时，也把暮年将至怅惘并卸给后者。
二人中只回来个皮姆，且是在过将近个小时之后。这天再没见到阿尔卡。女孩们外出抽烟、独自度过这个钟头里，有远远足够时间把自己抱怨千遍：怎就没把《浪漫主义》或《阿尔卡里亚之旅》带上呢。
无甚可读只得追忆早前看过内容，封卡夫卡致女友费里斯·鲍尔信飞入脑海。信中称，他怕婚后她会偷看他所写切（事实上，鲍尔确曾在书信中亲昵地提起过，将来他写作时，她愿坐在他身旁）。
或许在成吉思汗中餐馆里对窥视惧怕也与卡夫卡光是想到以后不能独自写作时恐慌有着卑微而渺远亲缘关系。记得，之所以对文献展邀请迟疑不决，部分也是出于这样担忧。如果没记错话，卡夫卡焦虑在出现时也与某些中国元素交杂，那是在1913年1月封信上，他告诉鲍尔：“你有次写信给，说你想在写作时坐在身边。可你想想，这样是写不出东西。所有孤独对写作来说都显太少，所有寂静对写作来说都显太少，连夜晚都是太少夜晚。”而这些语句也与辽远中国掺混在起，因为在同封信里，卡夫卡用描写中国学者首诗故事在他与费里斯之间划清界限，顺道向她证明，甚至在那个迢遥东方之国，夜间工作也只属于男人；那首诗描绘这样美丽图景：位伏案夜读学者彻底忘记上床时间，而他至此都强忍怒火女友把夺过他灯，问他知不知道都几更天(1)。那位中国男子沉浸在他迷人书里，从而入神……忆及这个，让也陷溺其中，怀恋起所习惯环绕着切。而待反应过来，又次感觉自己荒诞可笑，如今真实处境是，正等着哪个走岔来光顾破烂摊子。摊子？是，个坐在自己断头台上文人摊子。
***
(1)此处引用诗文为袁枚《寒夜》。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
