们从未想到面。
27
过几分钟,已坐在那块被无数人抚摸过、上书“驻店作家”硬纸板后,如同个守着自己破烂摊头小贩,只等着哪个走岔前来光顾。三张桌子开外,皮姆与阿尔卡正喝着各自中国茶,聊着她们神秘勾当。这让不禁怀疑,她们被授意从定距离观察,看如何应对,好让这切运转起来。二人好像在说:球已经踢到你那儿,瞧你怎应付。显然她们在想着这个,抑或是差不多,因为她们目光里时时透出虐待狂*邪,好似在静候着不容置辩吊死鬼表情爬上脸庞。
在红本上写道:“在两天内彻底改变你生活,不在乎之前发生任何事,说走就走。归根结底,逃跑才是正道。”
写下这个,万——真叫是奇迹——有谁进来,想解最近在忙些什,那至少在这位访客面前,像是真在那儿、在中国桌子上写作样。要有谁问起来,就用奥特尔声音倾吐番,谈谈他小说创作:那位集天真与智慧于身普通主人公经历着怪奇时刻,根本没想要重新开始,而是说走就走,迈向虚无。
那迈向虚无是什呢?由于毫无概念,选择以奥特尔身份向第个希望知晓迈向虚无含义人提问。当然,这人也许永远不会到来。总之想法是——倘若有人靠近桌子,这本身就不太可能——扮作个向崇拜者寻求合作作家。自不用说,向读者求助挺没劲,但明白,要真发生那种情况,也能泰然处之,因为没觉得那个求助者是,而是头脑简单奥特尔。再说,对来讲,主张改变生活、走之有什所谓,那是别人愿望,写在别人书里,那个(暂时)名为奥特尔巴塞罗那人书里。
边等待——也不太清楚在等什——边抱着好玩心态编撰起悲摧奥特尔自传。从自己资料中分点给他,好让他不至于和毫不相干。主要描述他与艺术最初联系,继而表明,早在文学之前好久,电影就已走进他生活:
从出生那栋房子客厅窗户能望见大都会电影院。正是从那儿紧盯着排片表更替,紧盯着鲍嘉等明星巨幅招贴。五岁天要看百次鲍嘉。第部影片是夏天在巴塞罗那北部距海滩公里处利亚瓦内雷斯看。母亲家族从四百年前就住在那个小镇。第部电影是《演出船》,主演是艾娃·加德纳,那时才三岁。只记得走出影院时,模仿起在片尾用浑厚中音(特想拥有它,总觉那就是男人该有声线)唱出《老人河》黑人歌星威廉·沃菲尔德。这件事在家久久流传。不仅如此,有段时间他们还觉得,长大后想成为个黑人歌手……
阿尔卡和皮姆过来探望,说要出去抽支烟。被二人打断后,再没有办法继续传略创作。
滚得越远越好,嘀
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。