亲曾掏出来过十二个袋子。既有学生用帆布兜子,又有临时用布条缝制布袋子。母亲翻看下针脚,都是粗针大马线。说,婶婶针线活不好,不如您好。母亲说,别瞎说。你婶婶是干啥,是干啥,你婶婶是在大城市当过工人。在们老家语系中,凡是城市,吃商品粮人,都统称是工人。
实在没东西可装,母亲去邻家借十个鸡蛋煮熟,说给叔叔路上打尖用。母亲边煮鸡蛋边自责,叔叔在路上要走差不多天时间,过去从来没想起来过要给叔叔准备打尖食物,叔叔这天都要饿肚子。从那年开始,十个煮熟鸡蛋就成保留曲目。为能让叔叔满载而归,们全家半年前就要口挪肚攒。比如队里分花生,母亲提前会把给叔叔份单独放着。有时候们嘴馋从袋子里偷着抠几粒,但会自觉不动其中个袋子,因为那是准备送给叔叔。
数不清多少个正月初,父亲在河堤上暮霭中接到叔叔。那个时候,父亲差不多在河堤上已经转两个小时。远远地看到个骑车人过来,父亲停下脚步,仔细辨别。觉得模样像叔叔,遂疾步往前走。叔叔戴着顶狐皮帽子,帽子耳朵张开着,随着土路颠簸,呼扇呼扇。从远处看,就像会飞风筝。他下下紧着蹬车,看见父亲迎他,越发加快脚下速度。无数次地想象,他们相逢应该像电影,有种激动人心力量,让围观人湿眼睛。可现实总是让失望,他们见面平淡无奇,他们只会平淡无奇。多是叔叔跳下车来,喊声“大哥”。父亲应声,就没事。既没有拥抱,也没有问候。让看热闹人很是失望。父亲接过叔叔自行车往回走,这天等待就算结束。连似乎都能听到父亲那颗悬着心,“咚”地落地声音。
爷爷给起个外号“电报车”,是说嘴快腿也快。总是第时间跑回家,告诉母亲叔叔来。然后再跑到饲养场,告诉爷爷叔叔来。还要张扬地告诉遇到所有人,叔叔来!不知为什,爷爷总没有期待那种对叔叔热情,他与父亲刚好相反。饲养场有间筒子房,爷爷靠在廊柱底下搓麻绳。旋风样跑过去,大声喊,爷爷爷爷,叔叔来啦!爷爷张平静脸看,说,慢点跑,别栽。印象中,爷爷从没回家看过叔叔,除那次行大礼,叔叔也再没张罗来看过爷爷。这段时间里,爷爷仿佛是不存在个人。按说这事儿有点匪夷所思,只有在写这部小说时,才发觉这绝对是个问题。可惜当时都被叔叔带给家热闹掩盖,们甚至没人想起爷爷这个人。
爷爷是夏天去世。已经记不起来是哪年夏天,三年级,或者四年级?提着筐拿着镰刀去采猪草。在河堤上碰到老师,老师叫着名字打趣说:“王云丫,你眼窝没湿,不应该啊!”不知如何应答老师话,不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。