“不，”鲍姆先生耐心地说着，说话声很含糊，“不，不。”露西不明白他为什
要给99号[1]打电话。加诺威医生家
分机号是47，而麦格恩医生家分机号是27。她记下
所有分机号码。
“是沃格尔夫人。”鲍姆先生继续说道，不过他把“沃格尔”读成“福克尔”，这个词
直卡在他喉咙深处，他差点把它给咽下去，“她快要生孩子。她需要看医生。她病。病。他们全家都病。流感。”
这个可怕字眼终于穿过露西自以为听到那些话，传到她耳畔。“沃格尔夫人是要生孩子呢，还是得流感？”她慢慢地问道。
“是。”鲍姆先生如释重负地说道，“是。”
露西按下接线总机上开关，给医生打电话。“让他自己琢磨去吧。”她喃喃自语道，“
可没工夫伺候他们。”
走进卧室时，他问道。
“是沃格尔家打来。”她答道。
听到妻子提到这个名字，他觉得自己身体晃晃，仿佛蹚过小溪时脚踩在块松动石头上。他提醒自己，是谁打来电话点也不重要。
“是格尔达吗？”他先是问句，又清清嗓子补充道，“是沃格尔夫人吗？”
他妻子从衣柜里拿出条裤子，递给他。
接电话是米兰达·加诺威。当时太阳还未升起，她希
“据所知，是他们全家打过来。”她说道，“打电话实际上是他们位邻居。他们都病。沃格尔夫人要生。”她就这样站着，既没有面对他，也没有转过身去，她双臂环抱着自己肩膀，仿佛想要驱走寒意。她弯曲脊椎承载着岁月留下哀伤。“你得快点儿。”她轻声说道。
阵风吹过来，带着雨夹雪清新气味，吹得人抖擞起精神，吹得树枝哗哗作响。约翰·考普驾着马车来到医生家门口，这时候，唤醒医生月亮被云遮住。埃德爬到马车座位上，盯着灯光光圈外那片黑暗。
他想到死神，想到自己正走向死神。脑海中这幅画面让他感到不寒而栗，他边示意约翰赶紧出发，边试图摆脱这种恐惧感。约翰啪声甩动缰绳，抽马屁股几下，马儿便向前跃，与此同时，他产生种挥之不去感觉，觉得他们并没有朝东向沃格尔家农场驶去，而是驶向个完全未知方向，驶向这个即将发生变化世界又个清晨。
电话是从鲍姆家，而不是沃格尔家打来。总机接线员听不太明白鲍姆先生说话，他德国口音太重，而且英语也说得乱七八糟。（“这些人怎就学不会说标准英文呢？”露西·迈尔斯想道。）她以为他说他妻子快要生。
“这不可能，鲍姆先生。”露西缓慢而大声地说道，“你妻子至少有六十岁吧？”二十五岁露西坚信，不论在哪天，不论是跟谁交谈，她比他们都要更解生活。她边翻着白眼，边听鲍姆先生再次说起话来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
