农场南边，距离农场仅半英里出头。有些日子里，火车发出
声响很大，她若是待在家中，哪怕把窗子关上，依然能听到金属车轮在铁轨上滚动时发出咣当声和嘎吱声。还有些日子里，只有在户外，她才会注意到火车呼啸声。不管她是否注意到那些声响，在她活着每
天，火车直保持着稳定运行节奏，就像心脏在体外跳动样。如今，西北铁路公司每天有六列客运列车行驶在这些铁道上，其中三列开往西边，三列开往东边；这些铁道上还行驶着同样多直达货运列车以及运煤列车。现在列车比她和弗里茨刚搬到这里来时候要多，不过她不记得当时具体有多少列车，也不记得列车数量是什
时候发生变化。那些西行返回怀俄明以及蒙大拿矿区空漏斗车[1]发出隆隆声最为响亮，不过，所有火车都给人留下种匆匆忙忙、勤勤恳恳印象。渐渐地，她对这些火车产生
种奇怪感觉，它们既让她感到安慰，又让她觉得害怕。在家时候，这些火车就是她生命线，她总能看见这种交通工具，也总能听到它们发出声响。这些铁道会把凯瑟琳送到她身旁。可是，火车数量与日俱增，特别是在开战之后，这让她觉得，这个世界正在飞速奔向未来；在她看来，这个未来既陌生，又危险。她并不希望时间静止，她只希望在有些日子里，时间能过得慢些。
那天早上，她在腰背部阵剧痛中醒过来。她躺在床上，眼睛闭着，等待着下次痉挛到来。就是现在吗？她问自己身体。不过，第二次痉挛并未到来，她小心翼翼侧身翻向边，在床边坐起来。她感受到骨盆内阵刺痛，痛得她脑袋嗡嗡作响。这种感觉总是在孕晚期时出现，可是疼痛并未加剧，也未见破水。还没到时候呢，她身体说，还没到时候呢。
如今，孩子随时都有可能出生，虽然格尔达想到生孩子，就免不觉得非常恐惧，可她已经做好准备。她觉得自己身体被拉扯开，沉甸甸，她只希望这件事赶紧过去。她低头看看自己脚踝，为此，她不得不把腿伸到身前。她注意到，即便是在清晨，经过整晚休息，她脚踝还是浮肿着，有些发紧。她双手让她想到荣格尔斯神父香肠样浮肿手指。从很多方面来看，她都已经认不出自己来。她朝东面窗户望去，看到漆黑片地平线正上方有抹粉红色微光。天空中依然撒满星星。今天会发生些什呢？她很想知道。
她想，凯瑟琳很快就会到这里，于是她忘掉疼痛，忘掉肿胀，心中阵欢喜。也许孩子出生时候，凯瑟琳恰好在这里。她可以亲手帮忙接生自己外甥女——这将给她婚后生活开个好头，想到这里，格尔达微微笑。如果她把这番话说给玛格丽特听，两人应该会起大笑起来，可今天大早，她独自人，思绪纷纷，情不自禁地想起伊丽莎白。不，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
