他初到内布拉斯加州时
样，还会时不时会冒出两句德语来。他边说话，边靠在马场
围栏上，以减轻他那条瘸腿需要承受重量：“奥托那小子第个小家伙就快生
，最近这几天，那孩子随时都有可能出生。
老婆终于要当奶奶。是啊，们大家子都开心得不得。”
弗里茨读完这则通告后便用手遮住它，仿佛这
做可以让它消失，或者让里面内容发生变化。他能从这样新闻中获取什样信息呢？此前，报纸上说，务农及有家室男子都可以免服兵役——如果奥托·戈特利布既不是农民，也没有家室，那他到底有着什样身份呢？弗里茨知道问题答案，可他不允许自己考虑这个问题，不能在眼下，或者说，尤其是不能在眼下，在他独自人待在黑暗之中、家人在他身后时候。戈特利布家与沃格尔家在同年来到这里，也许两家人坐还是同艘船，不过弗里茨当时太过年轻，而现在，他已经不记得当时情形。
早晨刮起,bao风雪。在漫天飞雪笼罩下，乡间化为白茫茫片，有那小段时间，这世界上又次只剩下格尔达和孩子们，以及手头工作。甚至连不断吹打房屋寒风也化作某种安慰，将他们与无法改变那些事物隔绝开来。
窗户上结厚厚层霜，蛛网般“几何图案”迷住孩子们。凯蒂和弗兰克在白霜上浅浅地写下几道数学题，每天早上，他们都会在窗子上发现块新“石板”，这会让他们开怀大笑。干完杂务后，弗里茨回到家，觉得自己活像个雪人，他把身上雪抖落到门口地毯上。他羊毛外套冒着热气慢慢变干，湿漉漉羊毛散发出酸味，其中还混有木头燃烧烟味以及烤玉米面包香味。白天时候，他们虽然依旧沉默不语——又或许正因为此——到睡觉时，弗里茨会用双臂搂着格尔达，蜷缩着身子贴紧她，仿佛害怕她会再次从自己身边溜走。他们窝在自己小房子里，温暖炉火、二人亲密无间，把严寒与整个世界都隔绝在外。不过，弗里茨还是忘不掉他没有读给格尔达听那几篇新闻。
据报纸报道，威尔逊总统称，美国参战是为个崇高目标：“们不仅为自己而战，也为们所有后代而战。美国人不能逃避自己责任，们每个人都应该做好准备，准备好做出最终牺牲。”这篇新闻接着写道，第二轮征兵很快便会开始：九万五千名美国男子即将受到征召，接受训练。
美国参战时，弗里茨三十岁，他人生才刚刚过三分之多点，可那时候，他并不知道这点。像们样，他也只有扇“窗子”，只能透过那扇“窗”来观看千变万化当下。战争开始两个月后，弗里茨登记报名，申请入伍；根据新闻报道，共有将近千万年龄在二十岁至三十岁男子报名，弗里茨便是其中之。他在内布拉斯加州霍尔特县地方委
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
