尼费斯天主教堂前
那条路空荡荡，很少在礼拜天早上出现这种情况。加诺威挽着妻子胳膊，帮她绕过
街边
个雪堆。前天下午晚些时候，阵大风呼啸而过，在小镇上留下长长沙丘状雪堆，最终，雪堆又硬生生地冻结成翻卷波浪。只需要稍加想象，你便可以在内布拉斯加州中部这个小镇上看见片“沙漠”或“海洋”。他总是很喜欢新下雪带来那份静谧，并不在乎天气有多冷。如果能由着自己性子来，他便会敞开外套，头上什
也不戴，走上小段路去教堂——寒冷天气会让他头脑清醒。
可是，今天，他穿外套扣子直扣到下巴，戴羊毛帽紧贴着耳朵。这全拜米兰达所赐。出发去教堂之前，她像对待孩子样，把他裹得严严实实，粗鲁地给他扣上扣子，还责备他在这样恶劣天气下死不认输劲头。番折腾下来，米兰达很满意，接着便穿上厚外套，戴上羊毛手套，还有去年秋天从西尔斯·罗巴克[1]订购海狸皮帽子——这可是让她得意新宠。他还没跟她讲那个年轻人事，除非她问，否则他是不准备提及。他们早就学会在起过日子时不谈这样话题。
“
这辈子从没戴过这漂亮、这暖和帽子！”她几乎每次戴它时候都会这说，再难得地对他露出微笑。她年轻时滑雪出过次事故，缺颗牙齿，结果就是她嘴唇有点歪——下唇很丰满，看着很顺眼，可上唇边却越来越薄，到嘴角处索性消失不见。她看起来总是心事重重，总在吸嘴唇，以便更好地集中注意力。可她笑起来时候嘴唇却不歪，还会变得丰满，这样来，她整张脸看起来就很对称、很顺眼。
“这风真够懒，”他们走上马路时候，米兰达说，“实在是太懒，都不愿意绕过你，干脆直接从你身上穿过去。”
他们刚刚到达教堂门前陡峭台阶，钟声就开始声接声地鸣响。约翰尼·考普自封为教堂管理员，负责打理教堂里与灵魂无关切事宜，他在台阶中部扫出条狭窄小路，远离台阶两侧扶手，而大多数教区居民需要扶住栏杆，才能爬上结冰台阶。埃德和米兰达停下来，考虑着他们应该走哪条路到教堂前门：到底是踏着雪、扶着栏杆平稳地上去呢，还是什也不扶从台阶中间上去呢？
“约翰尼本该做个艺术家，”米兰达说，“他天赋全都浪费在日常维护工作上面。”
“艺术家？”埃德说。
米兰达挥舞着只手，向埃德示意约翰尼如何铲雪，约翰尼不会随意将雪乱抛，而是精确地把雪铲成扇形，这样来，他开辟那条小路看起来就像在两个高高雪堆之间流动条小溪。两侧栏杆旁各自形成条小道，铲雪时，约翰尼曾小心翼翼地避开那里；这两条小道和约翰尼开辟那条小路在橡木大门前相交。两扇门中间那条线标出路中心精确位置，这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
