犀利，“真是这样吗？”
格尔达吻
他，缓慢而悠长：“
可是个成年女性，弗里茨。你难道没意识到这
点吗？”
他倒是意识到这点，突然热切地把她揽入怀中，这让她有些喘不过气来。“你得回来，”他嘴唇紧贴着她
耳朵说道，“你得回来。”
眨眼工夫，他把她旅行箱拎上火车，又向她挥手道别，如鲠在喉。
火车驶离车站时喷出缕缕蒸汽飘浮在铁轨上方凝滞冷空气中，太阳升起，照亮车站。在黎明粉色光线照射下，漆黑火车蜿蜒穿过被白霜覆盖世界，这幕既美丽，又让人心碎，但弗里茨却并未注意到，他已经转身领着凯蒂回到四轮马车上，随后又回到空荡荡家中。凯蒂学着母亲样子，拍拍他胳膊，然后弗里茨便出门到牲口棚干活儿去。凯蒂站在窗前，看着父亲如高墙样背影，离她越来越远。他呼出气息变成白雾，猛地向上飘去。
格尔达此刻应该在去阿特金森途中吧，他想。这
想着，他仿佛跟着她路向东，脑中闪现着途经每个车站（离家越来越远，越来越远……）。虽然这做点意义也没有，可是，太阳似乎也跟着她朝东边去。不知不觉间，天色由银色转为灰色，这天很快便遁入冬日黑暗之中。
弗里茨白天都在牲口棚里，和牲口以及工具待在起，在那儿，他不会意识到格尔达不在身边，可是，哪怕是在那儿，这个事实也会让他觉得心情沉重，连呼吸都感到吃力。走之前，格尔达给他准备好晚餐，是他爱吃辣肠，可这些辣肠却不肯下肚，像卡在他胸口下方火球。他想象自己对她说：“吃着你给做好晚餐，可那晚餐似乎整晚也在吃着。”可是，他意识到格尔达并不在他身边，也听不到这番话，这时候，胸中那个球似乎越变越大，到最后，他简直没办法深呼吸。他走到寒冷屋外，抬头看着夜空。云朵快速地移动着，隐约可以见到轮小小月亮。
清新空气中飘荡着马车轻快叮当声，辆四轮马车正从大路驶过来。弗里茨未见其影，先闻其声，他等在那里，以为那辆马车会打牲口棚东边马路经过，却看到那些马儿拐入他家小路尽头，于是他沿着小路前去迎接。
借着四轮马车摇曳灯光，他看见邻居阿洛伊斯·鲍姆和他雇来帮手。虽然天气很冷，但阿洛伊斯没戴帽子，头发像锥子似立着，随微风飘动；弗里茨猜，格尔达会说这头发对个文明人来说实在是太长。马儿们在阿洛伊斯看到弗里茨之前，就察觉到他，它们扬起头，踉跄着轻步挪到旁。弗里茨走到马儿们身侧，叫声“博斯”，轻轻拍拍离他最近那匹马鬐甲。他能感受到那匹大马整天所经历艰辛；他知道，阿洛伊斯是从外地回来，那地方要比斯图尔特这样闭塞小镇更遥远。
“刚才还在希望你醒着呢，弗里茨，”阿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
