他与数学擦肩而过，没能做成
个会计或出纳，而是机缘巧合地成
名插画师。他千里迢迢回到南坞乡下溪村，父亲不在那里，也从没回去过。村庄早已翻天覆地换模样，左邻右舍
老宅子栋栋推倒重建，幼年玩伴离开，记忆中老人们故去，没有谁还记得村口曾有户姓颂人家。
今年颂然二十三岁，活得很清醒。
他明白父亲
他不再成天计数，漂亮眼眸也明亮起来，似晨星闪耀。他微笑着面对每个人，礼貌，懂事，格外惹人喜欢。
就这样，颂然顺利留在福利院。
老师和护工们见他康复，偶尔会善意地打趣，说颂然还没上小学就能数五六万，今后定是个数学小天才。颂然乖巧地朝她们笑笑，又摇摇头，谦虚地说自己没那
厉害。
这时候脑仁总会尖锐地痛起来，他必须低下头，咬住牙根，用尽全身力气去忍耐。
八岁那年，颂然上小学。
活不肯走，哭着喊他快要数完，爸爸就要回来。
院长看他脾气犟，只好任他待在原处。
那天半夜，院长悄悄出来，将几乎冻僵在墙根孩子抱回去。当时颂然还留有几分破碎意识，却已经不再抵抗。他蜷在院长阿姨怀里，口中无声地念着数字，滚烫泪水溢出眼角，顺着脸颊淌下来。
2001年2月24日，六岁生日第二天，颂然被T市儿童福利院收养。
他强迫症也是从这天开始发作。
出乎所有人意料，数学成他成绩最差门课。印在纸上数字如同场噩梦，他无法直面，连最简单四则运算也完不成，原本数学天赋就此戛然而止，彻底荒废。
但最让他害怕不是数学课，而是体育课。
因为上课之前，老师会要求大家站成排报数。
嘹亮报数声起，他就失控地陷入恍惚，忍不住跟着数下去，仿佛父亲将随时出现在操场某个角落，身穿旧冬衣，肩扛蛇皮袋，笑着向他伸出手，要接他回家。他只有把指甲掐入掌心肉里，逼迫自己去想别事情，才能摆脱欲望和幻觉掌控。
十七年过去，颂然病症反复发作，时而轻，时而重，直不曾痊愈。
最初，他会趁看门大爷不注意，偷偷溜到福利院外面，蹲在西边墙角掰手指头。后来被逮回去，他就扒着大门铁栅栏，遥遥望着父亲离开那座公交站台数数。再后来，他被严加看管，锁进小隔间。可老师每次进去探望，他永远是个固定姿势——面对墙壁，手指不断涂涂画画，魔怔似地写着阿拉伯数字。
他沉浸在封闭内心世界里，对外界毫无反应，除数数，什都不做。
碗饭端到面前，他都要粒粒数着米吃。
当时医疗观念还很落后，像颂然这样患有重度强迫症孩子，只有送去精神病院条路。但就在大人们计划这做时候，颂然奇迹般地在夜间恢复清醒。
仿佛冥冥之中感知到危险。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
