知，他没有朋友，邻居都觉得他是个怪人，可
更愿意把他想象成
朋友，因为有时候，他会在家旁边放上
桶混合肥，作为献给花花草草礼物。花园里最老棵树是柠檬树，树枝很密很厚。前不久，夜晚园丁问，知不知道柠檬树都是怎
死。假如它们撑过
干旱和病害、不计其数虫子、真菌和瘟疫袭击，从而来到晚年，它们会因过度繁盛而死去。旦抵达生命周期终点，它们会最后结出大茬柠檬。那年春天，它们花苞会迸发出来，绽开巨大花团，空气中都是它们馥郁甜香，隔着两条街，你喉咙和鼻子都会发痒。然后所有果实会同成熟，把整根整根树枝都压断，再过两周，周围地上就都是腐烂柠檬。多奇怪哈，他跟说，都快死，还能看到这样繁盛。让人想到动物界里，数百万条鲑鱼在死前疯狂交配，而几十亿条鲱鱼用卵和精子把太平洋几百公里海岸都染成白色。但树木是种很不样生命体，这种过度繁育景象不像植物，倒像们人类：无节制增长，已然失控。那问他柠檬树还能活多久。他说没法知道，除非砍它，数年轮。但谁会这做呢？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
