十天经历,连吃几个月蒲公英,都是从他家门前院子和周围摘。邻居看他在街上采花都已经见怪不怪,纷纷带饼和家常菜去看他,非要他吃完才走,这才把他从死亡线上救回来。
他进而相信,梦都不是人类自己做,而是来自个被他称为造梦者外部实体,后者把梦传递给们,好让们认识们真正身份。他记录自己二十多年来梦境,即《梦钥匙》,理解造梦者本质:造梦者即神。
九九年时,他试着切断他与世界所有联系。他烧自己写两万五千多页书稿、他父亲画像,把他母亲死亡面具都送人。他把他最后研究——次失败尝试,企图照亮“动机”:像心脏样搏动在数学最深处那个晦暗客体——交给他朋友让·马古瓦,请他代为捐给他母校蒙彼利埃大学。而自那以后,他就开始场持续终身逃避,从个村子搬到下个村子,躲着寻找他记者和学生,收到家人和朋友来信,拆都不拆就退回去。
得有十多年吧,谁都不知道他在哪儿。有说他死,也有说他疯,说他去森林深处,为是让人找不到他遗体。
事实上,他在法国南部居无定所地游荡阵,就躲进被比利牛斯山荫蔽着小镇,阿列日拉塞尔。他父亲在被送进纳粹毒气室之前,生前最后几个月就是在距此小时不到集中营里度过。格罗滕迪克很小时候,大半夜,光着脚,从里厄克罗逃出来过次——他是和他妈妈起被送到那儿——抱着坚定决心,要走到柏林,亲手把希特勒给杀。五天之后,警卫才找到他。他已失去知觉,距死亡只步之遥,在根中空树干里哆嗦着。
他晚上常会弹琴。他在拉塞尔邻居都知道他是不接受访客,所以在听到那美妙复调时都相当之惊奇,就仿佛他在隐居生活中学会蒙古人歌谣,可以同时发出好几个音。而亚历山大在他日记里对这点做出解释,说,到夜里,个长着两张脸女人就会过来拜访他,他把其中温柔那面叫作芙罗拉,而把恶魔那面叫作路西法拉。他们会同歌唱,逼迫上帝显现,可“祂沉默着,即使说话也是轻轻,没有人能够理解”。
二〇〇年时,又是这帮邻居,见烟雾与火光从他家里冒出来。而据拉塞尔镇长阿兰·巴里称,当时,格罗滕迪克竭尽所能地拦住消防队,求他们别管,让它烧吧!
二〇〇年,他朋友吕克·伊吕西收到封信,里面是亚历山大《不发表声明》。其中,格罗滕迪克禁止任何人在今后出售他作品,还要求所有大学和图书馆撤下他文章。他对所有寻求贩卖、印刷或传播他文字——不管有没有出版——人喊出他威胁。他要消除自己对世界影响,溶解在寂静里,抹掉他每处痕迹,“叫它们统统消失”!
美国数学家莱拉·
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。