他们每天
工作，就是备课、填表、找领导签字、开会、提意见、泡茶、和学生做交流、包饺子包粽子下汤圆和防疫。他们收入，怎
说呢？远不如“鬼老店找厨房工，给报税，需要身份，在
区”或“西二区，需要名寿司师傅，没有身份要求，待遇好”或“女，五十岁，沈阳人，会做包子饺子花卷馒头各式东北菜，因疫情刚到英国，找住家保姆工作，电话：07957161668”……有天太太打电话问他几点回家吃饭，他说“不知道”，她问：“那你现在在干吗？”他说：“运动会扛旗。”她说：“哦，那你几点回家吃饭？”仿佛鬼打墙。三十岁之后，昊辰每天生活都像是鬼打墙。他要面对问题很简单，直重复，直到有答案。再被问下个问题。
有次昊辰问同事，如果是在日本做研究有什好处？
同事说：“好处是基本没有人会质疑你论文是造假。他们总是默认你是认真写。”
昊辰脑海中立即浮现出几个神奇名字，小保方晴子、笹井芳树……例如，翟天临。
“今年是天临几年？”昊辰问同事，并抖
个拙劣包袱。
？”女友说：“网上二级心理咨询师都这说。”他就笑，心想，心理学工作定很难找。
“
还付十六块钱……”
（比结婚证贵七块那多。）
三
人文学院设于学校角落，出门就是韩国街。整个学期，韩国街只有家餐馆营业，卖食物也是日韩混杂，和伦敦很像，不是东北人开，就是福建人开。办公室有四位同事，常见只有位，在日本拿历史学博士学位。见面第天，他就很抱歉地表示，自己不爱干净，希望如果影响到昊辰可以提出来，但他不定能改。
“三年。”同事友好地回答。
除此以外，昊辰生活世界里声音，基本来自太太、母亲，是个女性世界，十分带有上海风格。他眼底摄入字符，则大多来自手机群组。这些碎片每天从他睁开眼就开始飘飘荡荡，宛如太空垃圾，总是在那里，永远也不会消失。
（太太到处对别人说：“昊辰是因为才回国……”）
上班两个月后昊辰突然发现，有篇论文他上次打开时还
“要是能改，也不会单身至今……不过个人也挺好，”他又补充道，“你是个人吗？”
“结婚。”昊辰回答。
“英年早婚啊。”同事自以为幽默地说，“们在升等以前很难做出结婚决定。”
升等和结婚有什关系。升不升等都可以不结婚不是吗？昊辰心里这想，但自觉没什资格说出口。
昊辰后来听说，日本博士是早半年进校师资博士后。他口中“们”和“升等”，都说不清楚到底指是什。这种感觉就像太太到处对别人说“昊辰是因为才回国”样，时间令人找不到合适表情包来传达内心复杂感受，总之，既不能共情，又不忍心不共情。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
