第三章（1 / 8）

万弥父亲福岛让依然清晰记得最后见到女儿情景。

九七九年八月三日中午，福岛先生从工作单位骑自行车回家吃饭，在八云神社看到独自靠着围墙万弥。神社内院直是她游乐场。万弥见到父亲，立刻展露笑颜。福岛先生跟女儿说会儿话。

“跟她说：‘万弥，要吃饭喽！’说完就进屋。那是最后次见她。万弥当时笑眯眯。那时要是把她带回家该多好啊。”福岛先生十分悔恨。

案发后第十三年，有警察来联系他。“警察告诉，个叫菅家男人被逮捕，他招供关于家孩子事情。那个年长刑警对说：

委托

四岁松田真实

照片中圆脸女童身穿红色上衣，头发乌黑，戴着顶小红帽。她应该正在参加运动会，表情有些紧张。

在另张照片中，她戴着个报纸叠成头盔，望向镜头眼神满怀信任。旁边是面鲤鱼旗，应该是在端午节[1]那天拍。这张照片拍摄不久后，九九〇年五月十二日，这个年仅四岁大眼睛女孩永远失去未来。

自从开始采访，就无数次地端详这些照片。这是与女孩唯交集。她是个怎样孩子？说话声音什样？喜欢什游戏？都不知道。很想去采访她亲人，却连他们住在哪里都不知道。

在北关东案发地待个月，忙于“足利事件”同时，也不忘对另外两起菅家已经供认却不予起诉案件展开调查。他明明供认三起案子，为何只起诉起？询问当时位侦查员，他站在玄关低声回答：“唉，菅家太可怜，三起案子都起诉话，就得判死刑……”可如果真是他杀害三个年幼孩子，判处死刑不是罪有应得吗？侦查员没底气语气令人生疑。

最初发生案件是九七九年“福岛万弥事件”。当时，五岁万弥在市内个神社失踪。人们再次发现她已经是六天之后。在渡良濑川河岸搜查警察发现芦苇丛中有只旧帆布背包，包口微开，露出个孩子脚踝。那就是福岛万弥。她只穿着内衣，无外伤，是窒息死亡。

先去福岛万弥失踪八云神社。神社内立着棵高大银杏树，绿意盎然，十分幽静。当时福岛家与神社比邻，但二十多年以后今天，福岛家早已被拆，成个停车场。不知道他们搬去哪里。

在周围到处打听，不定有用，可这是唯办法。走进家餐馆，老板虽然不知道他们新住址，却告诉个新消息——小万弥亲戚常来这里用餐。找到小万弥亲戚工作地方，跟他见面。

对方直截当地拒绝：“万弥家人已经不想再提这件事。”仍然恳求他转告万弥父亲。后来万弥父亲总算答应接受采访。心里很清楚，事情已经过去太久，这次采访可能不会有什收获。但为不让这丝微弱线索中断，还是做万全准备。