秋园
童年时代结束于十二岁——那年春天，她失去
三位亲人。
亲手送走自己亲人，这只是开头。在以后漫长岁月中，秋园生下五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬丈夫。秋园自己活到八十九岁。去世前那几年，她常说话是：“不是日子不好过，是不耐烦活。”
四
秋成这
病便是整整三年。
天，个早年结盟朋友从信阳过来看望梁先生，才知他已经走。朋友好阵伤心，大哭场。又看到梁先生大公子病成这样，叹息不已。这个朋友本来抽大烟，就让秋成抽口，说是提提神采。
，他不由满心欢喜。
二嫂清扬还是小孩心性，活泼爱玩。平日里她除缝缝绣绣，就是帮着切药、晾药、配药，除家里那几个人，谁都见不到，闷都闷死。她马上笑嘻嘻地站起身，从家公手中接过票。
大嫂清婉担心自己那双小脚，神色间不免有些扭捏。清扬马上说：“姐姐，这整个洛阳城，还能找得出几双
这样大脚？去游园太太小姐，怕不都是小脚……”大嫂立刻被说服。
游园会那天大早，清婉、清扬就起来打扮：脸上胭脂水粉样不缺，身上套着自己最好织锦缎夹袍，高高立领把脖子撑得长长。袍子腰身特别紧窄，二嫂有点胖，边穿边吸气，嘴里直叫“哎哟”。秋园在旁眼巴巴地看着她们，羡慕番她们漂亮衣裳，就照常上学去。
下午三点从学堂回家路上，秋园感觉城里有点奇怪。店堂里人都从店里出来，三五成群地聚在门口议论纷纷。路上行人神色间自带番仓皇，似乎发生什
大事。
秋成接过对方递来烟枪，连抽好几口，顿觉精神振奋、飘飘欲仙，浑身阵轻松，病魔似乎已离他而去。他下子好许多，居然能下地
秋园回到家，发现葆和药店那两扇朱红大门大白天破天荒地紧闭着。门前围着堆人，隔壁金店掌柜也不做生意，布店掌柜也跑出来。看见秋园，他们都转过身来。
“船沉。”在张张翕动嘴里，秋园听明白这三个字。
洛河里那条画舫游船几乎是在眨眼间沉没。那些小姐太太拥挤在处，在人们反应过来之前，游船迅速失衡，头扎进水中，飞快地消失。清婉和清扬都在那艘船上。她们裹着她们织锦缎窄袍，丧生在洛河里面。
办完两位儿媳丧事，梁先生就病倒。身体受早春风寒，邪毒入侵。身病加心病，终至病不起，不过短短半个月就病故。可怜梁先生生干都是悬壶济世事，却没料到自己会英年早逝。
梁先生缠绵病榻半月间，直是秋园大哥秋成陪床。他在父亲身侧搭个小榻，衣不解带地伺候。办完父亲丧事，秋成便得怪病——全身乏力，颤抖个不停。病名无从查考，病因倒可想而知：半个多月里，失妻丧父，连办三场丧事，这年轻人撑不住。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
