历史
书本网 > 秋园 > 自序 厨房里的写作

自序 厨房里的写作(1 / 1)

书首页   ←  章节目录  →   下一章

厨房大概四平米,水池、灶台和冰箱占据大部分空间,再也放不下张桌子。坐在张矮凳上,以另张略高凳子为桌,在叠方格稿纸上开始动笔写家人故事。

那年,母亲——也就是书中秋园,她真名是梁秋芳——去世被巨大悲伤冲击,身心几乎难以复原。意识到:如果没人记下些事情,妈妈在这个世界上痕迹将迅速被抹去。在不算遥远天,自己在这世界上痕迹也将被抹去,就像层薄薄灰尘被岁月吹散。来过这个世界吗?经历过那些艰辛困苦什都不算吗?

年,六十来岁,人生似乎已不再需要目标与方向,只需顺天应命。但开始干件从未干过事情:写作。

生都渴望读书学习,这个心愿始终没能很好地实现。这都在为生存挣扎、奋斗,做过许多活计:种田、切草药、当工人、做汽车零配件生意……从未与文学有过交集。迄今也并未摆脱生活重负:老伴年事已高,有糖尿病和轻微老年失忆症状,必须像个护士样伺候他。

然而,自从写作念头浮现,就再也没法按压下去。洗净青菜晾在篮子里,灶头炖着肉,在等汤滚沸间隙,在抽油烟机轰鸣声中,随时坐下来,让手中笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前,总觉得有件事没完成,再不做怕是来不及

常常才写几行,泪水就模糊眼睛。遥远记忆被唤起,些消失人与事纷至沓来,原本零星散乱、隐隐约约回忆,在动笔之后互相串联,又唤醒和连接起更多故事。也感到奇怪:只要提起笔,过去那些日子就涌到笔尖,抢着要被诉说出来。就像是用笔赶路,重新走遍长长人生。

母亲梁秋芳女士——位普通中国女性——故事,写家人如何像水中浮木般随波逐流、挣扎求生,也写中南腹地那些乡间人物生生死死。这些普通人经历不写出来,就注定会被深埋。

遍又遍地重写这个故事,稿纸积累厚厚摞。出于好奇心,称过它们重量——足足八公斤。书写过程,温暖心底深处悲凉。

人到晚年,却像趟踏上征途列车,种前所未有动力推着轰隆轰隆向前赶去。知道自己写出故事如同滴水,最终将汇入人类历史长河。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。

纨绔世子妃

西子情
纨绔世子妃原著小说已改编为电视剧《皎若云间月》,讲述了一位国安局最年轻最具才华的女上将,牺牲后穿越到天圣皇朝云王府,成为云王府嫡女,变成腹有乾坤的纨绔少女云浅月和温文尔雅的腹黑世子容景之间深情不悔的旷世情缘的故事。

超凡黎明

文抄公
穿越之后才发现,东方有灵气复苏,西方有诸神黎明。蒸汽大炮与神秘的碰撞,西方超凡的渐渐苏醒。【爆破大师】+【蒸汽专家】=【机械大师】【咒法师】+【剑士】=【咒剑士】各种各样的进阶、转职与隐藏职业,还有永无止境的探索。当西方的神秘渐渐展开,古老的诸神渐渐复苏,一个充满新鲜感的世界在苏鲁面前渐渐拉开序幕。旧神复苏,新神崛起,普通人该怎么办?还好咱有属性面板!
最新小说: 残虐记 妻子的后事 再见,哥伦布 月球 无底牌游戏 亲爱的蜂蜜 万人嫌死后他们都后悔了 就算变成丧尸也要摆烂 卡塞尔不欢迎逻辑 大超的五条猫猫饲养日常