——马努埃尔·罗卡
夜晚……
——
不知道您正在说什
。
他说这话时非常安详，甚至有点温柔。他很自信。他没有疑惑。
明白
。们还说会儿工作，甚至谈论政治，然后起身，走。他派
个小伙子陪到火车站，记得，他应该只有十四岁，但是开车。人们让他开车。
——卡洛斯。
女人低声说点什。然后请求男人继续讲完剩下故事。
——这有什用？
——请您，尽管讲。
——不是故事，是您。您比更解。
——不是这样。
服务员说这是个好主意。然后说他们可以直坐在那里，只要他们愿意。他们应该不会惹出麻烦。服务员是个年轻小伙子，说话有很奇怪口音。他们看见他往吧台走，大声地朝着某个看不见人定餐。
——您经常到这儿来吗？
女人问。
——不。
——这地方不错。
她走动。人们称她堂娜·索尔，因为这是伯爵给她起名字。关于她，人们说起件奇怪事，那就是她不说话。从来没有说过话。从乌里埃那几年开始，从没有人听到她说个字。也许那是种病。也许，很简单，她天生就不会说话。不知道为什，人们怕她。
女人微笑着。她像个女孩似把头发拢到后面。
因为天色已晚，来个服务员，问他们是否想在那里吃东西。在咖啡馆个角落里，来三个家伙，开始演奏音乐。他们演奏是些舞曲。
男人说他不饿。
——请您。
女人说。
——不记得他叫什名字。
——他是大儿子。卡洛斯。
男人正要说什事，但是小伙子服务员端着甜点过来。他还另带瓶葡萄酒。他说如果他们想品尝，会发现配甜品很好喝。然后说些他女主人玩笑话。女人笑，笑时候伴随着头部运动。在几年以前，她是不可能忍受自己有这样动作。男人几乎没有看她，因为他在追导自己记忆。当小伙子走以后，他又开始讲述。
——那天，
男人摇头。
又看着自己手。
——有天，坐上火车，去贝尔西托。很多年时间过去。晚上能睡着觉，周围人没人再叫蒂托。想成功，战争真正结束，只剩件事要办。坐上火车，来到贝尔西托，为跟伯爵说那个隐秘盖子故事，女孩故事和所有故事。他知道是谁。他非常客气，把领到图书馆，请喝东西，问需要什。说：
——那晚您在马托·鲁霍农庄吗？
他说没有。
男人环顾四周，说是不错。
——所有这些故事都是您朋友跟您说？
——是。
——您信吗？
——信。
女人笑着说。
男人觉得切都很荒谬。但是女人坚持。她说他们可以吃甜点。
——您吃甜点，可以吗？
男人点头称是。
——很好，那，份甜点。们吃甜点。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
